한 번만 더”… 끝없는 중독의 함정과 회복의 길

상담실에 들어서는 김 모씨의 모습을 처음 본 순간, 나는 그의 눈동자에서 깊은 혼란과 절망을 읽을 수 있었다. 29세의 이 직장인은 정장 차림이 말끔했지만, 손톱을 물어뜯은 흔적과 초조하게 다리를 떠는 행동에서 내적 갈등의 깊이를 짐작할 수 있었다. 결혼 2년 차라는 그는 아내에게 거짓말을 하며 포커 게임에 빠져드는 자신을 멈출 수 없다며 도움을 요청했다.

"하면 잃는다는 걸 알면서도 멈출 수 없어요. 이상해요, 정말 이상해요." 그의 첫 마디였다. 상담을 진행하면서 나는 그의 이야기 속에서 단순한 의지력 부족이 아닌, 훨씬 더 복잡하고 깊은 심리적 메커니즘이 작동하고 있음을 발견하게 되었다. 그것은 현대 사회가 만들어낸 정교한 중독 시스템과 개인의 무의식적 욕구가 만나는 지점에서 벌어지는 현상이었다.

무의식 깊숙이 숨겨진 욕구의 정체

김씨와의 상담이 깊어질수록, 나는 그의 도박 행동 이면에 숨겨진 무의식적 동기를 탐색하게 되었다. "현대인의 심리분석 에세이"의 저자 이유섭이 지적한 바와 같이, 도박 중독자들은 종종 "무의식적으로 잃는 순간에는 피학적 쾌감을 즐기면서, 잃은 후에는 의식의 자아가 후회하는 방식을 반복"한다. 이는 단순히 돈을 따려는 욕구가 아니라, 훨씬 더 근본적인 심리적 욕구의 표현이었다.

김씨의 어린 시절 이야기를 들으면서 나는 프로이드의 성적 발달 이론이 어떻게 그의 현재 행동과 연결되는지를 발견할 수 있었다. 그는 어릴 때부터 권위적이고 엄격한 아버지 밑에서 자랐다고 했다. "아버지는 제가 조금이라도 실수하면 가차없이 혼내셨어요. 맞기도 많이 맞았고요." 이러한 환경에서 성장한 아이는 무의식적으로 처벌에 대한 욕구를 내재화하게 된다.

이유섭이 설명하는 바에 따르면, "폭력적이며 억압적인 분위기에서 자란 경우에 피학적 쾌감에 대한 욕구가 많이 생긴다"는 것이다. 특히 항문기 발달 과정에서 형성되는 "피학적 자기 성애 쾌감"은 성인이 되어서도 지속적으로 영향을 미친다. 김씨의 경우, 도박을 통해 돈을 잃는 행위는 무의식적으로 어린 시절 경험했던 처벌 상황을 재현하는 것이었다.

상담 과정에서 나는 전이 현상이 강하게 나타나는 것을 관찰할 수 있었다. 김씨는 초기에 나에게 매우 방어적인 태도를 보였는데, 이는 권위적인 아버지에 대한 감정이 상담관계로 전이된 것이었다. "라캉 정신분석의 이해"의 저자 브루스 핑크가 언급했듯이, 전이는 "과거의 관계 패턴이 현재 상황에서 무의식적으로 반복되는 현상"이다. 김씨는 아버지에게 느꼈던 두려움과 동시에 인정받고 싶은 욕구를 나에게 투사하고 있었다.

더 흥미로운 것은 김씨의 도박 행동에서 나타나는 반복 강박이었다. 프로이드가 "쾌락 원칙을 넘어서"에서 분석한 바와 같이, 인간은 때로 고통스러운 경험을 무의식적으로 반복하려는 충동을 보인다. 김씨의 경우, 포커에서 지는 경험은 의식적으로는 고통스럽지만 무의식적으로는 어린 시절의 익숙한 패턴을 재현하는 안전한 방법이었다. "잃을 걸 알면서도 하게 되는" 그의 행동은 바로 이러한 무의식의 반복 메커니즘을 보여주는 전형적인 사례였다.

현대 도박 산업의 정교한 심리 조작

김씨의 개인적 심리 구조를 이해하게 되면서, 나는 그가 빠져든 도박의 세계가 얼마나 정교하게 설계된 시스템인지를 깨닫게 되었다. "가짜 결핍"의 저자 마이클 이스터가 라스베이거스의 블랙파이어 이노베이션에서 목격한 바와 같이, 현대의 카지노는 "관찰과 실험이 실시간으로 이루어지는 연구소이자 인간 행동과 관련된 정보가 방대하게 쌓이는 데이터 뱅크"나 다름없다.

김씨가 주로 이용하는 온라인 포커 사이트의 구조를 분석해보니, 이스터가 설명하는 '결핍의 고리'가 완벽하게 구현되어 있었다. 첫 번째 요소인 '기회의 발견'은 언제나 "다음 판에서는 딸 수 있다"는 희망을 제공했고, 두 번째 요소인 '예측 불가능한 보상'은 승패의 불확실성을 통해 지속적인 긴장감을 조성했다. 가장 치명적인 것은 세 번째 요소인 '즉각적 반복 가능성'이었다. 한 게임이 끝나자마자 곧바로 다음 게임을 시작할 수 있는 구조는 김씨로 하여금 멈출 틈을 주지 않았다.

특히 주목할 만한 것은 이스터가 언급한 '승리의 탈을 쓴 패배' 현상이었다. 김씨는 "가끔 조금씩 따기도 해요. 그럴 때면 더 큰 돈을 딸 수 있을 것 같아서 더 하게 되죠"라고 말했다. 노르웨이 연구진이 밝혀낸 바와 같이, 인간의 뇌는 이러한 작은 승리를 실제 승리로 인식하여 도박 행동을 지속하도록 만든다. 게임 개발자들이 의도적으로 설계한 이러한 메커니즘은 김씨의 무의식적 욕구와 완벽하게 맞아떨어졌다.

상담을 진행하면서 나는 "행동경제학"의 저자 댄 애리얼리가 분석한 비합리적 의사결정 패턴도 김씨에게서 발견할 수 있었다. 그는 "이번만 하고 끝내겠다"고 다짐하면서도 연속해서 게임을 하는 모습을 보였는데, 이는 현재 편향과 계획 오류가 복합적으로 작용한 결과였다. 특히 온라인 환경의 익명성과 접근성은 이러한 인지적 편향을 더욱 증폭시켰다.

김씨의 도박 패턴을 자세히 관찰해보니, 그는 주로 스트레스를 받거나 좌절감을 느낄 때 게임에 몰입했다. 이는 도박이 단순한 오락이 아니라 감정 조절의 수단으로 기능하고 있음을 보여준다. 현대 도박 산업이 제공하는 즉각적이고 강렬한 자극은 복잡한 현실의 문제로부터 일시적으로 도피할 수 있는 완벽한 피난처 역할을 하고 있었다.

회복의 길, 그리고 현재진행형 변화

김씨와의 상담이 6개월을 넘어서면서, 나는 그에게서 조금씩 변화의 징조를 발견하기 시작했다. 무엇보다 중요한 것은 그 자신이 도박 행동의 무의식적 동기를 인식하게 된 것이었다. "제가 어릴 때부터 혼나는 게 익숙했구나, 그래서 지금도 스스로를 처벌하고 있었구나"라는 깨달음은 그에게 새로운 관점을 제공했다.

회복 과정에서 가장 어려웠던 것은 즉각적 반복 가능성의 고리를 끊는 것이었다. 이유섭이 제안한 바와 같이, 우리는 "포커에 대한 욕망을 좋아하는 취미 활동으로 대체"하는 전략을 시도했다. 김씨는 등산을 시작했는데, 이는 도박과는 정반대의 특성을 가진 활동이었다. 등산은 즉각적인 보상이 아닌 점진적이고 지속적인 만족감을 제공하며, 예측 가능한 과정을 통해 성취감을 얻을 수 있는 건강한 대안이었다.

상담 과정에서 나는 김씨의 아내와도 면담을 진행했는데, 이를 통해 가족 시스템 내에서의 역동을 이해할 수 있었다. 아내는 "남편이 거짓말을 하는 것보다 도박을 하는 것 자체가 더 충격적이었다"고 말했다. 우리는 부부 상담을 통해 소통 패턴을 개선하고, 김씨가 스트레스를 받을 때 도박 대신 배우자와 대화할 수 있는 환경을 만들어갔다.

흥미롭게도 김씨는 회복 과정에서 "역설적 개입"에 잘 반응했다. 나는 그에게 완전히 도박을 끊으라고 강요하는 대신, "만약 도박을 한다면 미리 정해진 시간과 금액 내에서만 하라"고 제안했다. 이는 "전략적 가족치료"의 창시자 제이 헤일리가 개발한 기법으로, 증상을 통제하려 할 때 오히려 증상에 대한 통제감을 회복할 수 있다는 원리에 기반한다. 놀랍게도 김씨는 이러한 제한된 도박 허용 후 오히려 도박 욕구가 감소했다고 보고했다.

현재 김씨는 완전한 회복을 이뤘다고 할 수는 없지만, 분명한 진전을 보이고 있다. 그는 월 1회 정도 소액으로 포커를 하지만, 이전처럼 통제를 잃지는 않는다. 더 중요한 것은 그가 자신의 감정 상태를 모니터링하고, 스트레스나 좌절감을 느낄 때 도박 대신 다른 대처 방식을 사용하게 되었다는 점이다.

마지막 상담에서 김씨는 이런 말을 했다. "도박을 완전히 끊는 것보다 제 마음을 이해하게 된 게 더 큰 수확인 것 같아요. 이제는 왜 그랬는지 알겠고, 언제 위험한지도 알겠어요." 이는 진정한 치유가 단순한 행동 수정이 아니라 자기 이해의 깊이와 관련되어 있음을 보여주는 의미 있는 발언이었다. 그의 회복 여정은 현재도 계속되고 있으며, 이는 현대 사회의 복잡한 중독 메커니즘을 이해하고 극복해나가는 하나의 소중한 사례로 남을 것이다.

본 사례는 개인정보 보호를 위해 일부 수정되었으며, 실제 상담 내용의 본질은 유지하되 개인을 특정할 수 있는 이름,나이등 정보는 변경되었습니다.