어머니와 코끼리
짧은 에세이 두 편(1)
by
Mar 14. 2023
Coming Home Again
/Chang-rae Lee
Sometimes you would hear her halt after only a few steps, to catch her breath or steady her balance, and whatever you were doing was instantly suspend by a pall of silence.
가끔 몇 걸음을 걷고 난 후 그녀가 숨을 고르거나 균형을 잡기 위해 멈추면 하던 일을 즉시 멈추게 되고 정적의 장막에 덮이곤 했다.
화자는 요리와 어머니를 화두에 올린다. 화자 자신이 나이가 들어 죽음이 임박한 어머니에게 돌아와 어머니를 위해 음식을 만들며 돌이켜보는 시간들, 요리하는 엄마를 바라보며 평화롭던 어린 시절, 혹은 이민자로서 이국어가 서툰 어머니에게 몹시도 무례했던 날의 뼈아픈 기억, 집을 떠나기엔 아직은 어린 나이에 기숙학교에서 지내며 온전히 홀로 감당해야 했던 삶의 무게를 회상한다.
또한 어머니의 시각으로 어린 자식을 기숙학교에 홀로 두고 오던 그녀를 돌이켜 보기도 한다. 그때는 절대로 닿을 수 없었던 어머니의 마음. 어머니로서 자식을 너무 이르게 내보낸 것이 너무 큰 실수였다고, 그러나 행여 부족한 뒷바라지로 어머니를 사랑할 수 없는 자식이 될까 봐 그래야 했노라 던 어머니의 고백은 부모의 사랑이 가늠할 수 없는 깊이로 다가온다. 자식으로서는 그 깊이까지는 끝내 닿을 수 없음을 깨닫게 될 때 비로소 내 인생의 깊이에 이르게 되는 것은 아닐지.
화자는 자기 이야기를 털어놓는다. 지난날의 삶을 사실적으로 담담하게 고백한다. ‘사실’은 힘이 있다. 작가가 스스로 보여주는 사실의 기록은 읽는 이로 하여금 그 고백에 공감하게 하고 독자들 역시 다르지 않음을 마음으로 인정하게 한다.
우리에게 사춘기는 너무 이른 나이에 찾아온다. 인생이 무엇인지 세상은 어떻게 살아야 하는 것인지. 사람들과는 어떻게 지내야 하는지 생각조차 해보지도 못했는데 사춘기는 불쑥 얼굴을 내밀어 삶을 혼란스럽게 한다. 그것은 우리로 하여금 질풍노도와 같이 격렬하게 함으로써 모든 것에 무례할 수 있는 용기를 북돋는다. 삶과 미래에 대하여 두렵게 만들고 그 두려움의 비수를 휘둘러 주변 사람들, 그중 어머니와의 관계 속에서 반드시 뼈아프게 될 기억을 남긴다. 나를 가장 사랑하는 사람이라서, 모든 것을 수용하고도 넉넉하게 남을 품이 있는 사람이기에 너무 쉬웠던 사람, 바로 어머니. 그러나 그 사랑이 가장 상처받기 쉬웠음을 깨닫게 될 때면 그때는 또 너무 늦다. 그 마음을 어루만져 치유하기엔 너무 늙어 버린 어머니.
그러나 짧게라도 어머니의 온 삶이 나의 예민한 촉수로 느껴지는 날, 그의 가엾은 호흡이 내 삶의 순간과 연결되어 있을 때 느껴지는 교감의 경험이 나를 또다시 살아가게 한다. 사랑받은 자의 기억으로 그토록 지극한 헌신의 대상이 되었음에 아픔과도 같은 충만함을 느낀다.
Shooting an Elephant
/George Orwell
And afterwards I was very glad that the coolie had been killed; it put me legally in the right and it gave me a sufficient pretext for shooting the elephant. I often wondered whether any of the others grasped that I had done it solely to avoid looking a fool.
그 후 나는 그 노동자가 이미 죽어있었다는 사실이 기뻤다. 그것이 나를 법적으로 옳게 해 주었고 코끼리를 쏜 행위에 대한 충분한 변명을 제공했기 때문이다. 나는 종종 단지 바보처럼 보이고 싶지 않아서 그랬다는 것을 누군가 알아차리지 않았는지 생각하곤 했다.
