brunch

브런치북 갱년기의 하루 28화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조이스랑 Sep 09. 2023

중앙역

김혜진, 중앙장편 문학상 수상작

마음이 결코 가볍지 않다. 중앙역은 장소가 주인공이 되는 소설일까. 이 특별한 장소가 없다면 만날 수 없는 인물들이다. 상징이기도 하지만 실제적이다. 중앙역은 뉴욕에도 도쿄에도 파리에도 있다. 서울 곳곳에 있다. 부촌인 강남에도 있다.

인물이 주인공이기도 하다. 왜 1인칭을 썼을까. 독자가 끝내 자신의 일로 생각해 주길 바라서? 모두가 피하고 싶은 사람들이 있다. 당신들이 날마다 사용하는 그 광장에서 밤에도 낮에도 이 사회에 쓸모없는 사람으로 치부되는 사람들이 있다. 이 책을 읽는 당신만은 자신의 일로 생각해 달라, 그렇게 말하고 싶었던 것일까. 끝내 이름은 없다. 내가 놓친 것일까. <당신의 이름>의 장에서 이름이 나와주길 기다리고 있었다. 주민등록증을 내밀 때도 한 번쯤 불러주길 기다리고 있었다. 그가 죽는 게 더 나을 수 있다는 생각도 했다. 미안하다. 하지만 그게 더 낫지 않을까. 왜 죽지 않을까? 죽어서는 안 되지. 이야기는 계속되어야 하니까. 차라리 낯선 동네의 그 남자처럼 보란 듯 옥상에서 새처럼 날아보는 게 낫지 않을까? 책을 읽으면서 간간히 그런 생각을 했다. 내가 기독교인이라는 것도 잊어버리고 싶을 만큼 죽음의 의지가 솟구쳤다. 과거에 대해 한 마디도 뻥끗하지 않는, 현재형의 일인칭은 강렬하다. 외면할 수 없는 내 이야기처럼 감정이 이입된다.

<광장>의 모든 것이 낯설다. 그는 젊지만 광장에서 잠을 청한다. 광장의 주인공이 아니라 광장의 주변인이다. 소음으로 잠을 잘 수 없는 그런 공간에서 시작한 삶이었다. <밤의 수심> 그건 깊이였을까? 아니면 근심이었을까. 어떤 것이 되었든 밤은 내 것을 훔쳤다. 내 캐리어를. 돈이 들어있었고 내 마지막 필수품이 들어있는 그것을 그 여자가 밤을 이용해 훔쳤다. <연인들> 캐리어 대신 사랑을 찾았다고 말할 수 있을까. 어쨌든 연인들이라고 속닥거려도 될 만큼 육체적인 관계가 묘사된다. 사람들의 시선을 의식하지 않는 연인들. 밤을 기다린다. 누군가는 그것도 사랑이냐고 비웃겠지만 어쨌든 나는 그 여자와 살아갈 힘을 얻는다. 일하고 싶은 마음, 누군가와 그려보는 미래. 모두에게 필요한 그 마음은 광장에서 밤에 만난 한 여자 때문에 시작된다. 내가 얻은 일감은 <낯선 동네>을 마음껏 쳐부수는 일이다. 여자 때문에 화가 나서 여자 때문에 돈을 벌고 싶어서 때려 부순다. 낯선 동네에 사는 사람들은 잃을 것이라도 있지만 잃을 것도 없는 나는 아쉬울 게 없다.

왜 <낯선 동네>라고 이름 붙였을까. 대도시 한 복판 고층건물 사이 어딘가에 숨어 있어 눈에 띄지 않는 동네라서? 철거되어야 하는 그 동네를 극소수를 제외하고는 아무도 알지 못해서? 88 올림픽 때였나? 외국인들의 눈에 띄어서는 안 되는 동네라서 쫓겨났다던 그 똑똑한 선배 이야기가 떠오른다. “넌 그런 동네 모르지? 난 그런 데서 살았어.” 그 선배는 그 동네를 탈출하는 데 성공했을까? 인기 많았던 기업에 입사했으니까 적어도 이젠 모두가 부러워하는 동네에 살고 있으면 좋겠다. [마징가 계보학]을 썼던 그 사람도 달동네를 탈출하기 위해 죽을힘을 다해 공부했다는데... 그런 동네가 어떻게 철거될 수 있는지 한 장면을 본 것 같다. 무자비한 폭력 현장이 매스컴에 오를 때 대면하기 불편했는데, 어떻게 인간성이 그렇게 되도록 대한민국, 너는 그럴 수 있느냐 작가가 묻고 싶었던 것일까? 글로서 항의한 것일까? 이런 사람들을 돌아봐달라고 호소하고 싶었던 것일까? 왜 이런 글을 썼을까? [치킨런]에서도 죽지 못해 사는 사람들이 나왔다. 블랙 유머를 담아서 불편하지만 아이러니를 담아서 짧게 끝냈다. 나쁘지 않았다. 이 [중앙역]은 다르다. 아프다. 읽는 내내 한 줄 한 줄에 베인다.

<기다림>에서는 그 여자 대신 젊은 여자가 등장한다. 세 번이나 거리에서 아이를 낳은 젊은 여자이다. 늙은 여자가 될 수 있는 환경에 고스란히 노출되어 있다. 이 <기다림>이 없다면 [중앙역]은 성립되지 않는 걸까? 세 명의 여자가 등장한다. 한 여자는 이미 두 다리를 잘라냈다. 살이 썩고 있는 냄새나는 여자. 광장에서도 가장 밑바닥 인생이라 할 수 있는 늙은 여자. 목발 짚은 장애인. 수급자다. 그 늙은 여자를 보며 늙어가고 있는 여자가 말한다. 나도 저렇게 될 거라고. 겁이 난다고 했던가? 무섭다고 했던가? 술을 진통제로 삼아 하루하루를 버티는 고통으로 배가 부푼 여자와 진짜 임신해서 배가 불러올 어린 여자. 기다렸던 여자, 연인이 나타나자, 언제 사라질지 모르는 또 다른 낯선 동네의 쪽방에 들어가 살림을 차린다. 쪽방 옆 또 다른 방에는 아주 어린 여자 아이, 광장의 네 번째 여자가 될 것이라고 말하고 싶지 않은 어린아이가 살고 있다. 철거 예정지의 삶은 순탄하지 않다. 늙은 여자처럼 수급자가 되고 싶어서 가족을 찾아 떠나지만 실패한다. 한때 여자가 살았던 동네는 낯선 동네가 되어 철거되었을 테고 그 위에 아파트가 올라섰겠지. 여자의 동네는 사라지고 없었다. 결국 남은 것은 신분증을 파는 것. 이름을 파는 것이다. 어리석은 짓이지. 벼랑 끝에서는 어쩔 수 없는 일이라고? 끝내 지켜야 할 가치도 없는 것이었다고? 삶이 완전히 파괴되는 건 이름을 잃어버렸을 때이다. <당신의 이름>을 고작 하룻밤 돈 몇 푼 주머니에 담자고 팔았나? 돈 몇 푼이 아니었다고? 당신의 모든 것과 바꿀 수 있는 사랑이었다고? 목숨과도 같은 사랑이었다고? 광장에서 그렇게 살았으면서도, 밤의 수심을 그렇게 겪었으면서도, 여자의 연인이 되었다는 이유로? 그것도 사랑이라고? 자신의 존재가 없으면 아무것도 아니다. 사랑도 자신의 정체성이 있어야 가능한 일이다. 당신의 이름을 팔아버린 건 실수였다.

<가라앉은 고백>에서 뭘 말하고 싶은 것일까. 모르는 사람이라고요!? 여자의 이름을 귓가에 대고 불러주었다고 했다. 응급실에서 당신은 누구냐고, 무슨 관계냐고, 그럴 때 그 이름 나도 듣고 싶었다. 독자로서. 끝내 작가는 밝히지 않았다. 끝내 모르는 사람이었다. 그는. 내가 또 놓친 걸까? 두 번 읽으라고? 처음엔 그랬다. 훌륭한 소설이라니 두 번은 읽어야겠다고. 문장에 그 흔한 포스트잇을 붙이지 않은 이유였다. 그러나 두 번 읽고 싶지 않다. 가슴에 피가 나는 이야기다. 지금 당장 역에 나가면 만나게 될 사람들이니까. 역에 사는 사람들을 흘끗 쳐다보는 것도 고통이니까. 몇 시간 동안 [중앙역]에 들어선 것만으로도 충분하다고 할 수는 없지만 다시 들어가고 싶지는 않다. 낯선 책장을 넘기다가 익숙해졌다. 한 젊은 남자가 중앙역에 들어선 그 낯선 밤처럼. 그리고 점점 광장을 꿰차고 광장에서 다시 외면받는 존재가 되는 처절한 고통을 다시 겪고 싶지 않다. 작가가 말하고 싶은 건 뭐였을까. 이런 민낯의 나를 한 번이라도 마주해 보라고 거였을까? 아니면 이런 사람들을 위해 주머니를 열라? 아니, 네 삶이 그 어떤 밑바닥이라 해도 이런 광장으로 가서는 안 된다고? 삶이 지루할 정도 평범해서 파격적인 소설 읽는 재미로 산다는 그녀가 떠오른다. 그쪽에는 낄 수 없을 것 같다. 문장의 칼날에 베여 따끔거린다. 독자로서 내 고백, 가라앉아 흘러나오지도 않는다.

keyword

Brunch Book

갱년기의 하루