구조를 바꾸는 건 많은 감정이 사용된다.
오랜만에 방의 구조를 바꾸려고 한다. 6~7년 동안 같은 구조만 보니 권태기가 온 듯하다. 점점 좁아져만 가는 크기에 그만... "질린다, 방아. 라는 마음을 꼭 전하고 싶었다. 구조를 바꾸기엔 큰 용기가 필요하
다
많은 옷과 책들, 그리고 회색 연기를 내뿜는 먼지들 사이에서 전쟁을 벌이는 와중에, 글을 쓰기 위한 완벽한 작업 구조를 고안해야 하기 때문이다.
그래서 특수부대에게 은밀한 작전을 내세워 급습을 해야 한다. 그래야 더욱 쉽게 진압할 수 있기 때문이다. 지금은 적들이 겁 없이 인구수만 늘리고 있다. 앞으로 다가올 재앙을 모르고 말이다.
(특수부대들은 저의 얄팍한 생각들입니다)
일단 나를 붙잡고 싶어 안달 난 하얀색 매트리스를 뺐다. 먼지들이 엄청난 요동을 치는 걸 보니, 보통 이상의 충격을 받은 듯하다. 얄팍한 생각들의 효과는 굉장했다, 라고 할 수 있겠다. 그을린 갈색 피부의 스 프링 중사가 많은 전장을 나선 바람에 사지가 완전하지 않은 상태였다. 그 중사는 꽤나 강했다. 하지만 점점 커져 가는 나의 존재감에 그만 패배하고 말았다. 그에게 미안하다고 말하기엔 그동안 겪은 허리 고 통과 맞먹는 교환이라 판단했기에, 하고 싶은 말들은 자존심 주머니에 꼭 넣어 두도록 하자. 어떤 이는 우리의 짜증과 고통에서 활기와 행복을 얻는다는 것을 잊지 말자.
다음은 회색과 검정색 옷장을 뺐다. 포탄에 맞은 듯 구석구석 파여 얼룩덜룩한 속살도 보이고, 손으로 밀면 금방이라도 힘이 풀릴 것 같은 회색 옷장과는 참호전을 한 지 2025년에 들어 15년이 되어 간다. 엉 망진창으로 널브러져 죽어버린 수많은 옷들이 알록달록 피를 흘리며 그 잔혹함을 드러낸다. 인권 보호니 뭐니, 상대의 예의를 지키기 위한 옷들의 장례는 구조가 바뀌면 하도록 해야지.
참호전을 멀리서 지켜봤다는 듯 참전 3개월에 접어든 검정 옷장은 스스로 바퀴를 만들어 잘도 굴러갔다. 지원하러 온 입장에서 생각하면 얄밉고 화가 났겠지만, 팔만 늘어난 녹색 긴팔 전우, 바지 지퍼가 열린 채 다리가 꺾인 진청 전우를 보면 어느 정도 이해가 된다.
다음은 내가 태어날 때 산 책상이다. 이젠 그만 보내줄 때가 됐다. 오래 버텼다. 남아 있었고, 오랫동안 그 자리를 지켜왔다. 흔들리는 다리, 까진 모서리, 긁히고 벗겨진 표면. 손바닥에 닿을 때마다 느껴지던 그 거친 질감은 이제, 더 이상 익숙하지도, 애틋하지도 않다. 오래된 전우라 부르기엔, 나는 그 사이 꽤나 많이 변해버렸다.
책상을 치우자 바닥의 먼지와 오래된 종이 살점들이 우수수 쏟아졌다. 어느 전투에서 끊어졌는지 모를 종이 조각들, 모서리가 말린 쪽지, 기억도 안 나는 낙서, 내 방 한구석에 이렇게 오래 숨어 있었던 것들이 많았고 다 걷어내지 않으면 새 시작은 없었다.
바닥을 제대로 마주한 건 처음이었다. 눌린 자국들, 기울어진 흔적, 보이지 않던 틈새들. 오랫동안 가구들이 덮어왔던, 말하자면 이 방의 속살 같은 곳이었다. 햇빛도 못 보던 자리가 이렇게 낯설 수 있구나 싶 었다. 그래도, 이렇게 드러내야 숨통이 트인다. 누군가는 지저분하다고 할 테지만, 이 정도 진창쯤은 이 전쟁에선 당연하다.
창문을 열었다. 오래 닫혀 있던 창문 사이로 바람이 밀려들었다. 쌓인 먼지들이 흩어졌고, 바닥 위로 빛이 뚫고 들어왔다. 먼지는 조금씩 가라앉았고, 나는 그 사이에 서 있었다. 이 방의 낡은 구석구석, 그 속에 서 참 많이도 버텼구나 싶었다. 한숨을 크게 내쉬니, 마음이 조금은 가벼워졌다.
그렇게 비워낸 자리에 새 책상이 들어올 예정이다. 새 의자도. 새 가구들, 새 구조, 새 공기. 기대라기보단 조심스럽다. 또 언제 이 방에 질릴지 모르니까. 그래도 지금만큼은, 다가올 그 새 것들을 그냥 가구로 만 대하지 않기로 했다. 억지로 사랑할 필요도 없고, 억지로 미워할 이유도 없다. 때가 되면 또 전쟁은 시작되겠지만, 그 전까지는 잠시, 숨 좀 쉬자.