공원을 크게 돌았다. 8천 보를 걸었다. 인공 시냇물 옆 언덕 위 나무 사이로 걸었다. 도로 옆이었지만 산속을 걷는 것처럼 땅 위로 나무뿌리가 드러나 있는 곳이 많았다. 길은 가끔 횡단보도로 나뉘었다. 그중 한 횡단보도를 지나 다시 언덕을 오르려고 할 때 누군가가 땅바닥에 나뭇가지 같은 걸로 크게 써놓은 낙서가 눈에 띄었다.
‘울고 싶다’
앞뒤 없는 싱거운 고백에 잠깐 웃음이 나왔다. 정말 울고 싶었다면 어디라도 상관없이 울었겠지. 이런 낙서를 한 사람은 아마 눈물은 나오지 않고 그냥 마음이 그런 것일지도 모른다.
내가 제일 크게 울었을 때는 6, 7년 전 억울한 일을 당했을 때였다. 지금 생각하면 자초한 면도 없지 않았다. 운전을 하면서 펑펑 울었다. 차 안은 내게 가장 좋은 개인 공간이었다. 당시에는 하늘이 무너지는 것 같았지만, 그 일을 계기로 마음을 굳게 먹을 수 있었다. 결국 (좋게 말해 엄청 느긋했던 사람이) 더 좋은(고생을 마다하지 않는(이게좋은 건가?)) 쪽으로 나아갈 원동력이 되었다.
낙서를 생각하며 걷다 보니 지인이 오래된 온천탕에서 본 문신에 대해 이야기했던 게 떠올랐다.
지방으로 출장을 갔던 지인은 저녁에 그 지역의 유명한 온천탕에 들렀다. 탕 속의 뜨거운 물에 몸이 적응할 즈음, 한 남자가 들어와 팔로 물을 휘휘 저으며 자리를 잡았다. 지인은 감고 있던 눈을 뜨고 한쪽으로 조금 비켜 앉다가 그 문신을 보았다.
‘잊어야지’
팔뚝 안쪽에 궁서체로 새긴 그 문신이 어찌나 비장하고 뜬금없던지 자꾸 눈길이 갔다. 생각 같아서는 그 남자를 자세히 뜯어보고 ‘뭘 잊어요?’하고 묻고 싶었지만, 뜨거운 기색 없이 눈을 감고 있는 늙은 문신남을 지인은 속절없이 한두 번 흘끗거렸을 뿐이었다. 그리고 왠지 그 사람보다 먼저 탕에서 나가고 싶지 않아서, 이마에 흐르는 땀을 쪼글쪼글해진 손가락으로 훑어가며 오랫동안 탕에 있었다고 한다.
