주말의 뚱자

안녕 나는 극 I형 강아지 뚱자라고 해

오늘도 나는 언니한테 혼났어. 언니가 아침부터 날 만지길래 내가 쿠앙! 물었거든. 인간들은 참 이상해. 자기들은 예쁘다고 만지면서 그걸 싫어하는 쪽은 인정을 안 하려고 든단 말이야. 강아지라도 다 같은 강아지가 아니야. 나는 아무 때나 만지는 걸 싫어한다고.

오빠랑 언니랑 보내는 날은 이틀이야. 인간들은 이날을 주말이라고 하더라? 이틀 중 마지막 날. 오빠가 바닥에 있는 매트들을 치우면 나는 원래 살던 집으로 돌아가. 강아지는 냄새로 시간을 파악하는 거 알아? 난 오빠 냄새의 농도로 내가 다시 이 집에 올 시기를 파악해. 오빠가 이상한 언니랑 결혼을 하면서부터 나는 오빠를 이틀에 한 번씩만 보고 있어. 주중에는 하루 걸러 오빠가 전에 살던 집으로 날 보러 와. 인간들은 참 이상해. 원래 살던 집에서 엄마랑 편하게 살면 좋을 텐데 왜 번거로운 일들을 만들어서 할까? 아무튼 나는 그래서 이전보다 오빠를 자주 못 봐. 오빠는 내 평생의 사랑인데 이게 다 이 언니 때문이라고 생각하니까 언니가 더 싫어졌어. 언니는 오빠 옆에 계속 붙어 다니고, 착각이 심한 편이야. 나는 더위를 많이 타서 차가운 바닥에 누워 있는 걸 좋아하는데, 화장실 문 앞이 딱 그곳이거든. 근데 이 언니가 샤워하고 나오면 나를 보고 "에고~ 언니 기다렸어?" 하고 뽀뽀를 날리는 거야. 아주 짜증이 나 죽겠어! 내가 그르렁거려도 무시하고 뽀뽀를 해 대는 거야! 이건 견스라이팅이라고!!

나는 "아이고 이뻐~"하면서 날 건드리고만 가는 걸 제일 싫어해. 만졌으면 소시지 간식이라도 줘야 할 거 아냐. 견생에 공짜가 어딨어. 우리가 꼬리를 열심히 흔들고, 사람에게 만져달라고 몸을 비벼대는 것도 다 살아남기 위한 몸부림이야. 귀여운 것들이 살아남는다는 말 들어봤어? 지금이야 눈 주위가 시커먼 곰이 그 자리를 차지하고 있지만 원래라면 우리가 대표적인 표본이지. 아 누워있는데 또 언니가 배를 만지네.. 머리를 쓰다듬네? 자꾸 나를 농락! 농락하는 거야??? 아.. 하지 마.. 하지 말라고 했다...?으르렁댄다....!!!아를르rrrrrrrrrrrrrr...!!!!!! 나는 최선을 다해 그르렁 거리기 시작해. 근데 이 언니는 눈치가 없는 건지 말을 못 알아듣는 건지 계속 만져. 온 힘을 다해 그르렁거리고 매서운 이빨을 보여주겠어. 아르rrrrr...! 아르르르르rrrrrrrrrrr!!

근데.. 이거... 아주 조금씩 기분이 좋네...? 올려다보니 언니는 눈이 반쯤 감겨 있어. 자면서도 그렇게 날 만지고 싶을까? 하긴 자기 머리털보다 내 털이 부드럽긴 할 거야. 하여간 이 집 인간들은 일요일에 그렇게 늦게까지 자더라? 강아지들이 12시간 이상 자는 건 봤어도.. 아휴.. 정말 지겹게 잔다... 부지런한 강아지들은 참을 수가 없지. 빨리 사과를 깎아서 대령하라고!

나는 내가 상전으로 사는 방법을 잘 알고 있어. 사료를 먹기 싫으면 몇 개 깔짝대다가 그만 먹고, 걷기 싫으면 길 중간에 주저앉아 고개를 떨구고 슬픈 표정을 보이면 돼. 그럼 이 순진한 언니는 사료에 맛있는 걸 섞어주거나 바로 와서 안아주거든. 인간들은 이게 버릇을 잘못 들이는 거라는 걸 알면서 자기 자식들한테도 그러더라? 나는 새끼를 낳으면 아주 강하게 키울 자신이 있어. 조금 모른 척하면서 키우면 돼.

그러고 보니 내가 새끼였을 때가 생각나네. 오빠는 내가 아주 어렸을 때 여의도에 있는 펫샵에서 데려왔대. 그때는 '사지 마세요. 입양하세요.'같은 말이 없을 때라나. 강아지를 번식시키는 공장들이 없어져야 하지만 이미 태어난 강아지들까지 펫샵에서 그냥 기다리다 죽을 순 없잖아? 나는 오빠가 그때 나를 데려와줘서 너무 고마워. 나 이래 봬도 생존본능이 매우 강한 강아지라 그날은 어떤 강아지들보다 오빠 다리에 열심히 매달렸지. 오빠는 얼굴의 윤곽이 뚜렷한 편은 아니었지만 느낌상 착한 인간일 거라는 직감이 오더라고. 나는 내 직감을 믿어. 그리고 그게 내 견생을 바꿨어. 뭐, 예쁘게 생긴 것도 한몫했을 거야. 내가 그 흔하다는 갈색 푸들 중에서도 좀 예쁘거든. 눈은 아주 진한 갈색이고, 네 다리는 길고 튼튼하지. 허리가 조금 길긴 해도, 이 정도면 강아지 모델감 아니겠어? 오빠는 내가 어렸을 땐 이렇게 귀엽지 않았대. 눈도 작고.. 뭐 신빙성이 없는 얘기니 여기까지. 내 이름이 왜 촌스럽게도 뚱자가 되었는지는 다음번에 알려줄게. 오늘은 내 얘기를 너무 많이 한 것 같아. 나는 누구한테도 나에 관한 얘기를 먼저 하지 않거든. 내가 좋아하는 인간은 이 세상에 딱 두 명뿐이야. 오빠. 그리고 엄마.