brunch

연재 중 행복한 뒤통수 07화

라이킷 22 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은하육수 Jul 15. 2024

배변훈련

연재소설

7. 배변훈련

요즘 엄마의 눈빛이 날카롭다. 내가 집안 어디를 갈 때마다 나를 감시한다. 그러다 내가 구석에 서있거나 얼굴에 힘을 빡 주고 있으면 엄마는 부리나케 달려와 소리친다.

“이준후! 응가는 화장실에서 해야지!”

그렇게 엄마가 소리를 지르면 나오던 응가도 쏙 들어가 버린다. 요즘 엄마의 눈총과 잔소리에 며칠 째 응가를 못 하고 있다.

엄마는 요즘 집에 오면 내 기저귀를 벗겨놓고 팬티를 입힌다. 그리고 계속 유산균이나 요거트, 과일을 먹인다. 며칠 째 속이 부글거리지만 그래도 내가 좋아하는 것들이니 받아먹었다. 동화책에서 농장주인이 사료를 퍼다 주면 돼지는 배가 불러와도 계속 받아먹는 그림을 봤는데 그게 계속 떠오른다. 아마 엄마는 내 응가를 나오게 만들어 변기에 앉혀보려는 속셈이다.

며칠 전, 놀이치료실에서 수업 중 배가 아파 기저귀에 응가를 했는데 참을수 없을 정도로 계속계속 나오는 것이다. 엄마도 여분 기저귀를 더 가져오지 않았고 결국 치료실안이 온통 구수한 냄새로 가득 퍼지게 되었다. 그때부터 엄마는 결의에 찬 표정으로 다시 기저귀 떼기에 돌입했다.

나는 변기에 앉았을 때 딱딱하고 차가운 촉감이 너무 싫다. 온몸에 소름이 돋을 정도다. 그리고 엄마아빠가 쓰는 변기 안의 커다란 구멍을 보면 내가 보는 만화 괴물의 입이 생각난다. 그 입속으로 내 엉덩이와 내 몸뚱이가 쑥 빠져버려 잡아먹힐 것 같다. TV에서 머리는 산발인 채 의자에 앉아 있는 사람을 봤다. 뭔가 잘못해서 벌을 받는 것 같은데 그 사람은 온몸을 부르르 떨며 괴로워했다. 내가 딱 변기에 앉으면 그런 심정이었다. 나는 엄청난 공포를 느껴 앉지 못하는 것인데 엄마는 왜 계속 나를 거기 앉히려고 하는 걸까.

나의 변기 공포증 때문에 우리 집에는 작은 변기들이 엄청나게 많다. 엄마는 나를 변기와 친숙해지게 하려고 변기 장난감으로 놀게 하거나 변기에 앉으면 과자를 주곤 했지만 그때뿐이었다. 엄마의 고군분투를 보면서 엄마가 안쓰럽게 느껴질 때도 있지만 어쩔 수 없다. 난 기저귀에 싸는게 더 편하니까.

하긴, 얼마 전에 가린 소변도 우여곡절이 많았다. 처음에는 내가 아무 데나 쉬를 갈겨도 엄마는 아무 말하지 않았다. 화를 참는 것 같았지만 이를 앙 다물면서 “준후야, 쉬했네. 이제 쉬는 변기에서 하는 거야.”하며 세상 부드러운 말로 다독였다. 그렇게 한번, 두 번, 하루, 이틀.

나는 내 고추를 가지고 놀거나 거실에 흥건한 소변 물에 첨벙거리며 놀뿐 변기 근처에는 가지 않았다. 한 일주일쯤 됐을 때 드디어 엄마의 인내심이 폭발했다. 내가 쉬를 하면 엄마는 인상을 팍 구기며 소리를 질렀다. 내가 소변볼 때쯤 되어 화장실에 데리러 갔다가 안 해서 거실로 나오면 나는 이상하게 그때 아랫배의 묵직함을 견딜 수 없어 소변을 팡하고 터뜨렸다. 그때 나를 벌레 보듯 쳐다보는 엄마의 눈빛을 아직도 잊을 수 없다.

하루는 엄마가 나에게 물을 잔뜩 먹이고 화장실에 들어갔다. 나는 벌서는 것처럼 화장실에 서 있었고 엄마는 그 앞에서 나를 지켜봤다. 엄마는 나를 간지럽혀 웃게도 만들고 그러다 갑자기 얼굴이 붉으락푸르락 해지면서 빨리 오줌 싸라고 소리를 지르기도 했다. 웃다가 화내는 엄마의 모습이 나를 더 혼란스럽게 만들었다. 어떤 게 진짜 엄마의 모습일까.(지금 생각해 보니 화내는 모습이 진짜인 것 같다.)

엄마와 내가 1시간 정도 대치를 하다가 아빠가 애 방광 터져 잡겠다는 말에 엄마는 다시 기저귀를 채웠고 나는 곧바로 폭포수 같은 소리를 내며 기저귀에 소변을 눴다.

그냥 이대로 기저귀에 계속 싸면 안 되는 걸까. 왜 엄마아빠는 내 대소변에 저리 아등바등거리는 걸까 싶었다. 아마 다른 아이들은 이제 기저귀를 안 차는데 나만 차서 그런 것 같다. 나는 아무 불편이 없지만 엄마는 내가 다른 아이들처럼 하길 바라기 때문이다. 언제나 기준은 내가 아니라 다른 아이들이었다.

어느 날, 엄마가 또 나에게 물을 잔뜩 먹이고 화장실에 데려갔다. 그러다 가스불에 뭘 얹어놨는지 엄마는 부리나케 부엌으로 달려갔다. 나는 이때다 싶었다.

쏴아아아아-

나는 시원하게 화장실 바닥에 소변을 눴다.

“이준후, 물 틀고 장난치지 말라했.... 준후야! 너 화장실에서 쉬했어?!”

엄마는 내 소변을 마치 보물이라도 본 것처럼 물개박수를 치며 좋아했다.

“준후야, 너 엄마가 앞에서 지켜보고 있어서 쉬를 못한 거야? 엄마는 그것도 모르고 너 싸나 안 싸나 노려보고 있었으니. 얼마나 답답했니.”

엄마는 나를 껴안고 울먹거렸다. 나는 엄마의 말에 맞다고 수긍하고 싶었지만 어떻게 표현해야 할지 몰라 그냥 멀뚱히 있었다.

그 뒤로 나는 계속 화장실 바닥에서 혼자 소변을 눴다. 그러다가 엄마가 아기변기를 갖다 대면서 점차 쉬를 가릴 수 있게 되었다.

쉬 가리는 것도 힘들었는데 응가는 얼마나 힘들까. 앞이 까마득하다. 하지만 이번에 엄마의 비장한 표정을 보아하니 엄마도 이번에 쉽게 포기하지 않을 것 같다. 나도 노력해야지.

오늘 하루만 기저귀에 하고.

keyword