brunch

연재 중 행복한 뒤통수 08화

라이킷 28 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은하육수 Jul 17. 2024

누구의 탓일까

연재소설

8. 누구의 탓일까

장마가 끝나고 한여름의 무더위가 도로를 푹푹찌게 만들었지만 수인의 푹푹 나오는 한숨이 더 뜨거웠다.

“왜 그래?”

보다 못한 남편이 핸들을 쥔 채 앞과 수인을 번갈아 보며 물었다.

“오늘 왠지 어머님, 아버님께서 준후 상태에 물어보실 것 같은데 어떻게 답해야 할지 몰라서...”

수인의 고민을 아는지 모르는지 준후는 뒷좌석에서 또 창밖을 열심히 바라보며 소리 지르고 좋아하고 있다.

시부모님도 준후가 이상함을 감지했을 것이다. 처음에는 그저 느린가 보다 싶었겠지만 한 살 터울 조카와 달라도 너무 달랐기 때문이다. 조카는 준후보다 어리지만 제법 어려운 말도 잘하고 할머니, 할아버지에게 안겨 귀여운 짓을 많이 한다. 그에 반해 준후는 말도 못 할뿐더러 시부모님 댁에 가도 할아버지, 할머니에게 관심이 없다.

어머님은 전화할 때마다 망설이 듯하면서 수인에게 물어본다.

“준후는 요즘 괜찮니?”

매번 괜찮다고 말씀드리지만 이 두루뭉술한 대답이 시어머니를 더 답답하게 만들었다. 더욱이 저번에 서울의 대학병원 진료예약도 시누이의 지인을 통해 한 것이니 어머님 귀에도 분명히 들어갔을 것이다. 이젠 숨기려야 숨길 수 없다.

오늘은 시아버님 생신으로 2시간 정도 떨어진 시댁에 가는 날이다. 집에 도착하니 고소한 음식 향이 현관 밖까지 새어 나오고 있었다.

집안에서 우다다다- 발소리가 들리더니 조카 도윤이가 달려왔다.

“안녕하세요 외삼촌, 외숙모!”

도윤이의 우렁찬 목소리가 시끄러웠는지 준후가 또 귀를 막는다.

수인이 부엌에 가니 어머님과 시누이가 벌써 잡채며 갈비찜이며 그득그득 해놓으셨다.

“이제 오니?”

해가 중천인데 여태 뭐 하다 이제 오냐는 말을 어머님은 이 네 글자로 압축해 말씀하셨다. 수인은 새벽에 준후가 발작처럼 일어나 소리 지르고 울어 일찍 못 일어났다는 말이 목구멍에 걸렸지만 삼켰다.

도윤이는 오랜만에 보는 준후가 반가운지 끌고 다니면서 “형아, 나랑 같이 로봇 만들자.”하며 방에 데리고 갔다.

정신없이 생신상을 차리고 밥을 먹는 사이 준후는 오랜만에 사람들이 많은 게 어색한지 거실 커튼뒤로 계속 숨어버렸다.

“그래, 저번에 대학병원에서는 뭐라 하더니?”

상을 물리다 말고 시어머니가 그런 준후를 물끄러미 바라보다 생각났다는 듯 물었다.

“그게...”

수인은 난처해하며 남편을 쳐다봤지만 남편은 못 들은 건지 아님 못 들은 척하는 건지 화장실로 가버렸다.

“준후 때문에 병원 여러 군데 들렀다고 하던데. 거기서 애가 뭐 때문에 늦는지 얘기했을 거 아니니.”

어머님의 다그치는 소리에 옆에서 그릇을 옮기던 시누이도 귀를 쫑긋 세웠다. 수인은 이번에도 그냥 별것 아니라고 말하려다 고개를 저었다. 어차피 알게 될 것 이렇게 말이 나온 김에 하는 편이 나을지도 모른다. 수인은 죄인마냥 고개를 푹 숙이며 말했다.

“준후... 자폐래요.”

"뭐?"

시어머니는 눈을 꿈뻑꿈뻑하며 수인을 쳐다봤다.

"어머, 정인아. 도대체 얘가 뭐라는 거니. 내가 잘못 들은거지? 응?"

시어머니는 옆에 있는 시누이를 툭툭 치면서 자신이 잘못 들은 거 맞냐고, 내 귀가 이상한 거냐고 계속 확인했다. 거실의 티비소리만이 집안을 가득 채우고 있었다. 시아버지나 아주버님이나 다들 안 듣는 척하고 있었지만 수인의 입에서 뭐가 튀어나올지 기다리고 있었던 것이다.

“아이고”

시어머니는 외마디 비명을 지르고는 식탁 의자에 털썩 주저앉으셨다. 시아버지의 한숨이 거실 가득 채워졌고 잔칫날의 공기가 한순간에 무겁게 변하는 걸 수인은 피부로 느꼈다.

“이게 무슨 일이야. 우리 집에 왜 이런 일이 생긴 거니 도대체.”

시어머니는 울먹거리셨다. 시어머니는 준후를 많이 예뻐하셨다. 내 딸이 낳은 자식도 예쁘지만 친손주가 더 정이 간다는 말을 시어머니는 수인에게 살짝 귀띔한 적이 있었다. 그렇게 애지중지하는 손자가 자폐라는 게 믿기지 않으셨을 것이다. TV에서만 보던 일이, 그저 남의 일인 줄 알았던 일이 자신의 손주에게 일어날 줄은 꿈에도 모르셨을 테다.

“도대체 왜 저렇게 태어난 거니. 너희 둘 다 멀쩡한데 준후가 왜 그러는 거냐고!”

시어머니는 수인을 때리면서 울부짖었다. 어떻게든 이유를 알고 싶으셨을 것이다. 원망의 대상을 찾고 싶었을 것이다.

“준후 낳을 때 네가 난산해서 그런 거 아니니? 그때 14시간 꼬박 걸려서 낳았잖아. 아니면, 네가 갑자기 직장을 다녀서 그런 건가? 아님, 너희 집안에 혹시...”

“엄마! 올케한테 그게 무슨 말이야!”

듣다 못한 시누이가 시어머니를 말렸지만 이미 화살은 수인의 가슴에, 온몸에 꽂혔다. 부모의 탓이 아니라고 하지만 수인은 계속 자신을 갉아먹으며 죄책감을 가졌다. 준후가 저리 된 게 자신 때문인 것 같아 마음한구석이 멍들어 있었는데 그 멍든 곳을 시어머니는 칼로 후벼 팠다.

수인도 시어머니처럼 누군가 붙잡고 묻고 늘어지고 때리고 소리치고 싶었다. 왜 나에게, 내 자식에게 이런 일이 생겼냐고. 의사는 의학적으로는 유전적 요인이나 환경적 요인, 신경발달적 요인 등이라고 하지만 결론은 알 수 없다는 답답한 답변만 늘어놓았다. 이런 애매모호한 것의 끝에는 엄마가 있었다.

항상 그런 식이었다. 자식이 잘못되면 무조건 엄마 탓이다. 분명 남편도 준후의 핏줄인데 왜 자식 문제 생길 때만 엄마 탓을 하는 걸까. 어머님 핏줄도 의심해 봐야 되지 않냐고 독하게 따지고 싶었지만 수인은 그저 자신의 탓을 인정하는냥 눈물만 흘렸다. 가족들 중 수인을 위로해 주는 사람은 아무도 없었다.

keyword