brunch

브런치북 일기장에 밑줄 긋기 29화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 잔잔하게 Sep 07. 2024

매미 소리 들으며 쓴 아침일기

게으름을 피워서는 안 된다. 삶에 의미 없는 자국을 남기기에는 나이가 너무 많았다. 좋은 무늬로 촘촘하게 채워가야 한다. 나태해지려는 자신을 질책하며 앞으로 나아가야만 한다.

계획된 양의 절반도 채우지 못하는 것이 나다. 너무 많은 계획이 있었으나, 계획이 적었을 때에도 매번 다 지킨 것은 아니었다. 그러나 그런 계획이라도 세워두지 않으면 삶이 무의미한 시간의 뭉텅이로 과거가 되어버린다. 뭘 잃었는지조차 몰라서 내게 주어지는 시간에 감흥이 없어져 버린다. 그런 인간은 되고 싶지 않았다. 잘 살아보고 싶었다.

우렁찬 매미소리를 들으면 기가 죽었다. 나는 왜 저만치 계절에 열렬하지 못한지. 왜 그래본 적이 없는지 부끄러워져서 귀를 막지도 못했다. 창으로 몸을 완전히 돌려 앉아놓고 어디에서부터 오는지도 모를 매미 울음을 폭우처럼 맞고 있다. 그 안에서 내 하루는 얼마나 보잘것 없어지는지. 이미 흘러가버린 오늘 치의 시간을 헤아려보다 남은 하루가 점점 무거워지고 있는 것을 느낀다. 태양은 맹렬하고, 꺾이는 건 내 자신감뿐이기 때문이다.

열심히 사는 건 뭔지. 왜 잘 살아야 하는 건지. 내게 금지된 질문을 반복적으로 던지며 기분의 눈금선을 스스로 낮춘다. 신나고 싶지 않았다. 신이 날만한 일도 없었다. 신이 나지도 않는데 신나 죽겠다 하는 건 이상하지 않나. 웃기지도 않은데 ㅋㅋㅋ 찍는 건 무례하지 않나. 기분이 커서 이성이 눈치를 본다. 마땅히 나서야 할 때에도 머뭇거린다. 혼자 있어서 눈치 보는 시간이 흐른다. 매미소리 그치지 않고 속이 지열처럼 끓는다.

2023. 08. 06

요즘 『프랭클린 익스프레스』를 읽고 있다. 벤자민 프랭클린이라는 사람은 잘 모르지만 그의 이름을 딴 다이어리와 시간관리 법칙은 잘 알았다. 특히 3-5-7-9 시간법칙은 실제로도 실천하는 부분 중 하나여서, 인터넷에서 떠도는 그의 루틴 타임블록이 내 타임기록과 닮은 걸 보고는 기뻐하기도 했다. 때문에 책은 재미있을 수밖에 없었다. 내가 관심 있고 혹할 만한 한 사람의 일생이 차근차근 상영된다. 즐거운 만큼 복잡한 기분도 드는데 긴 시간 나를 압박해 온 ‘쓸모’라는 말과 루틴형 인간으로 진화하면서 거북한 느낌으로 함께 자라온 ‘효율성’이라는 말이 자주 등장하기 때문이다. 시간관리를 촘촘히 한다는 건 어떤 일의 경중을 까다롭게 따진다는 것이고, 그런 생활에 익숙해지다 보면 성과가 나오지 않는 일을 무의미하다고 치부해 버리기 쉽다. 이런 일이 반복되면 무례해지고, 인간성을 상실하기 쉽다. 이 점만은 상시 경계하고 싶어서 신경을 곤두세우고 있다. 하지만 이미 오래 밴 습관들이 몸에 남아있고, ‘쓸모’에 집착하는 강박에 가까운 생각들이 특히 그러하다. 지난 일기를 읽다 보면 그런 나의 생각들을 자주 찾아볼 수 있다. 나아질 거란 기대가 별로 없을 만큼 고질병으로 여기고 있긴 하지만, 그렇다고 견딜만하다는 뜻은 아니다. 나는 무리를 하면서도 무리하는 줄 모른다. 눈에 띄는 성과가 없으면 아무것도 못했다고 생각해버리고 만다. 좀 쉬어도 돼!라고 말해주는 친구들을 구명줄처럼 여기고 곁에 두고 있다. (2024. 09. 07)

keyword