신념은 거창하지 않아도, 매일 다시 펜을 드는 이유
작가란 무엇일까.
이 질문을 받으면 나는 늘 잠시 멈춘다.
정답을 알고 있어서가 아니라, 아직도 그 질문 안에 살고 있기 때문이다.
예전의 나는 작가를
‘잘 쓰는 사람’이라고 생각했다.
문장이 매끄럽고, 이야기가 힘 있고,
누군가의 마음을 단번에 사로잡는 사람.
그래서 자주 흔들렸다.
오늘 쓴 문장이 마음에 들지 않으면
“나는 작가가 아닌가 봐” 하고 쉽게 단정했다.
하지만 시간이 지나며
조금 다른 생각을 하게 되었다.
작가는
늘 확신 속에 있는 사람이 아니라,
의심하면서도 끝내 쓰는 사람이라는 걸.
신념이란 거창한 선언이 아니었다.
“오늘은 안 써도 되지 않을까”라는 마음과
“그래도 한 줄은 남겨보자”라는 마음 사이에서
후자를 선택하는 아주 작은 결정들이었다.
나는 여전히 잘 쓰고 싶다.
인정받고 싶고,
누군가에게 오래 남는 글을 쓰고 싶다.
하지만 이제는 안다.
그 욕심만으로는 오래 쓰지 못한다는 걸.
작가로서 나를 지탱해 주는 건
‘잘 쓰겠다’는 목표보다
‘거짓말하지 않겠다’는 다짐에 가깝다.
아프면 아프다고 쓰고,
모르겠으면 모르겠다고 쓰고,
흔들리면 흔들린 채로 쓰는 것.
그게 내가 세상과 맺는 최소한의 예의라고 믿는다.
작가란
답을 주는 사람이 아니라
질문을 숨기지 않는 사람이라고 생각한다.
그래서 내 글에는
정리되지 않은 감정이 많고,
완성되지 않은 문장이 많다.
그럼에도 불구하고 쓰는 이유는 분명하다.
글을 쓰지 않으면
나는 나를 놓쳐버리기 때문이다.
작가는
특별한 직함이 아니라
삶을 대하는 태도에 가깝다.
도망치지 않고
기록하려는 사람.
침묵 대신 문장을 선택하는 사람.
결과가 없어도
오늘의 마음을 남겨두는 사람.
나는 아직도 작가가 무엇인지
완전히 정의하지 못한다.
하지만 이것 하나만은 분명히 말할 수 있다.
작가란,
계속해서 자기 삶의 편에 서는 사람이다.
그래서 오늘도
나는 다시 글 앞에 앉는다.
확신이 있어서가 아니라,
이 신념 하나만은 놓치고 싶지 않아서.
“쓰는 동안만큼은
나는 나로 살고 있다”는 사실을.