확신이 없어도, 멈추지 않는 사람의 이야기
솔직히 말하면
나는 글을 쓰면서도 자주 흔들린다.
신념이 생겼다고 해서
불안이 사라지는 건 아니었다.
오히려 신념이 생길수록
“이렇게 써도 되는 걸까”라는 질문이 더 자주 찾아왔다.
글을 공개하고 나면
괜히 지워보고 싶어질 때도 있다.
조회 수가 적은 날에는
내가 너무 혼자만의 이야기를 하고 있는 건 아닐까
괜한 의심도 든다.
그런데도 이상하게
완전히 놓지는 못한다.
글을 쓰지 않는 날이 길어질수록
나는 점점 나 자신에게서 멀어지는 기분이 들기 때문이다.
글은 내 삶을
더 멋지게 꾸며주는 도구가 아니다.
오히려
흔들리는 그대로의 나를
정직하게 마주하게 만드는 일에 가깝다.
그래서 쓰는 날은
편하지 않다.
문장 하나에 오래 머물고,
괜히 지웠다 다시 쓰고,
“이걸 누가 읽을까”를 수십 번 생각한다.
그럼에도 불구하고
쓰고 나면 남는 감정이 있다.
‘그래도 오늘을 그냥 흘려보내지는 않았구나’라는
아주 작은 안도감.
나는 이제 안다.
계속 쓰는 사람에게 필요한 건
대단한 용기나 천재적인 재능이 아니라는 걸.
그저
하루를 견뎌낸 뒤
자기 마음을 외면하지 않는 태도라는 걸.
누군가는
이 글을 읽고 고개를 끄덕일지도 모르고,
누군가는 스쳐 지나갈지도 모른다.
하지만 적어도 이 글을 쓰는 동안만큼은
나는 내 감정을 미루지 않았다.
그래서 오늘도 쓴다.
잘 쓰기 위해서가 아니라,
도망치지 않기 위해서.
확신은 없지만
이것만은 알고 있다.
계속 쓰는 사람은
어느 순간, 분명히 남게 된다는 것을.
그리고 그 ‘남음’이
꼭 유명함일 필요는 없다는 것을.
내가 오늘의 나를
기록해 두었다는 사실만으로도
충분한 날이 있다는 것을.
그래서 나는
내일도 아마 또 쓸 것이다.
망설이면서,
조금 두려워하면서,
그래도 끝내지 않는다.