토끼가 야채 반찬만 먹게 된 이유 - 상(1)

​

 잔소리는 잔소리로 응수하자

  “너 무슨, 토끼야?”

​

 나는 채식주의를 지향한지 햇수로 4년 차의 간헐적 육식주의자이다. 일주일에 고기를 한두 끼 정도 먹으면 많이 먹는 것이고 계란이나 생선류도 마찬가지이다. 모든 동물성 단백질은 주 1회 많으면 2회 정도 소비를 한다. 내가 아무리 사회성 떨어지는 인간이라지만 사회생활은 해야 하기 때문이다. 내가 채식을 지향하는 4년 동안 가장 많이 듣은 이야기 top 5를 나열하자면 이렇다.

​

 1. 뭐야, 다이어트해?
 2. 풀떼기만 먹고 힘이 나?
 3. 역시 마른 것들은 이유가 있어(한숨)
 4. 그래도 사람이 고기를 먹어야~
 5. 너 토끼야?

​

 내가 이 다섯 가지의 반응 중 그나마 기분이 나쁘지 않은 번호에 동그라미를 치자면 5번에 동그라미를 치겠다. 사실 5번이면 하트를 그려줄 수도 있다. 토끼는 나와는 다르게 귀여운 외모와 작은 체구를 가졌고 저 문장에는 이런저런 사족과 함께 담겨오는 찌꺼기 감정이 느껴지지 않는다. 예를 들면 경멸이나 질투 같은 것들 말이다. 나는 친구 집이나 엄마 집에 식사를 하러 갈 때면 내 몫의 샐러드를 근처 편의점에 들려 구매를 하거나 마트에 들려 구매를 해서 간다. 엄마는 이제 내가 집에 간다고 하면 시장에 뛰어가 양배추나 파프리카 같은 채소를 구입해놓는다. 집에 들어서면 나를 향해 당당하게 외친다.

​

​

 “ 너 온다고 해서 시장 가서 야채 잔뜩 사 왔어!”

​

​

 엄마도 처음에는 잔소리를 했다. 4번 문장 같은 내용이 주를 이뤘다. “그래도 고기를 먹어야 한다는데..””그래도 조금은 먹어야 하지 않을까?””안 그래도 기운 없는 애가 고기도 안 먹으면 어떡해” 지금 글을 쓰다 보니 알게 됐다. 엄마는 2,3,4번을 아우르는 걱정과 잔소리를 했다. 엄마는 내 엄마니까 그럴 수 있었다. 나는 어릴 때부터 워낙 잔병치레도 많았고 우리 엄마도 어쩔 수 없는 고슴도치니까. 1년 정도 무수히 잔소리를 잔소리로 응수했다. 엄마가 나에게 고기 타령을 시작하면 엄마의 날씬할 수 없는 식습관을 꼬집고 건강하기 위해 해야 하는 것들을 나열했다. 그 결과 이제는 나의 방문을 야채가 가득 담긴 장바구니가 맞이하게 되었다. 승리의 맛은 신선하고 아삭했다.  

​

​