엄마의 스무고개

그리고 사랑

'칙칙. 칙칙. 칙칙.'

싱크대 하부장 가장 안쪽에 있던 압력솥이 오랜만에 가스레인지 위에 올라앉았다. '칙칙칙.' 요란한 소리와 함께 뿌옇고 맛있는 김이 연신 뿜어져 나온다. 어젯밤 남편의 말 한마디에 마음이 쓰여 행동개시 중이다. 닭과 한약재를 주문하고 깨끗이 손질해서 닭의 응꼬에 마늘과 대추를 넣어주었다.

신혼 초에는 닭의 피부결을 만지는 것 자체가 징그럽고 소름이 돋아 내가 닭이 되는 것 같았었다. 하지만 지금은 고무장갑은 커녕 맨손으로 닭의 껍질을 훌러덩훌러덩 벗기는 내 모습이 낯설지가 않은 건 왜일까? 어릴 적 시장에서 보았던 동그랗고 커다란 원목도마에 꽂혀있던 식칼을 뽑아서 닭을 팍팍 절단 내던 닭집 아주머니도 처음엔 나처럼 그랬겠지? 사람은 적응의 동물이니까. 뭐, 맛있으면 그만이다. 가족들이 잘 먹어주면 뭔들 못하랴.

'아참참. 인삼!'

냉동실에 있던 커다란 인삼 한뿌리도 함께 찔러 넣어주었다. 지난번에 설명 절 때 엄마가 주신 거다. 반찬을 이것저것 싸주시며 인삼도 주겠다는 걸 나는 절대 넣지 말라고 말렸었다.

"놔둬. 엄마나 드셔. 내가 사줘도 사주겠고만, 뭘 넣노. 넣기만 해 봐."

집에 와서 보니 반찬들 사이로 인삼 두 뿌리가 보였다. 내가 그렇게 넣지 말라고 했는데도 엄마는 기어이 넣어주셨던 거다.

엄마는 늘 그러신다. 명절이 다가오면 냉장고를 가득 채워놓으신다. 맛있는 게 보이면 사다가 넣고 또 넣어두신다. 그러고는 입이 근질근질해서 전화를 하신다.

"별아. 그거 사다 놨다."

"또 뭐?"

"그거 아인나. 백화점에서 줄 서서 사 먹는 거.. 알록달록 하이 이쁜 거."

"하하. 그게 뭔데?"

항상 이런 식이다. 나는 매일 스무고개를 하는 심정으로 통화를 한다.

"아니. 동그란 거. 요새 애들 잘 사 먹는 거 아인나."

"잘 사묵는게 한 둘이가. 하하. 동그란 거? 빵이가?"

"아.. 이게 빵이가? 아인데.. 요거 하나에 삼천 원 넘던데.."

"뭐꼬? 과자가? 아아. 혹시 와플?"

"아이다. 더 작은 거.. 동그랗고 알록달록 하이 이쁜 거. 안에 뭐 그튼것도 들어있고."

"아. 알겠다. 정답! 마카롱?!""

"그래. 맞다 그거다. 그거 사다 놨다. 애들 오면 줄라고.. 니도 먹고."

결국 맞췄다. 엄마는 마카롱이 뭔지도 잘 모르면서 유행하고 신기해 보이는 것은 다 사두신다. 과자며, 아이스크림이며, 냉동식품이며, 고기며.. 보이는 것마다 사다가 냉장고에 재어두시고는 우리가 집에 갈 때가 되면 바리바리 싸주신다.

엄마도 알고 계신다. 손가락 하나만 까딱거리면 세상의 온갖 음식을 집 앞에 배달해 준다는 것을.. 그리고 딸이 알아서 잘해 먹고 있다는 것도.. 그럼에도 엄마는 이 모든 걸 직접 사다가 싸주신다. 가난했던 시절에 많이 못 먹인 것이 한이 되었을까? 아니면 눈도 어두운 딸이 잘 못 챙겨 먹을까 봐 노파심이 난 걸까?

"야야. 별아. 여기 튀김이 얼마나 이쁘게 튀겨놨는지 모른다. 오징어순대도 줄을 서서 사 먹는데.. 아이고.. 이쁘면 뭣하노. 니한테 보내주지도 못하고.. 나만 구경하고 있네. 나만 잘 묵고 댕기네. 안타깝다 엄마는.."

"됐다마. 엄마나 잘 드셔. 일하면서 별 걸 다 신경 쓴다. 우리는 여기서 잘 먹고 있으니까 걱정 말고. 밥 잘 챙겨 드시고.."

사실.. 엄마의 마음이 조금은 이해가 된다. 나도 그렇다. 맛있는 것, 몸에 좋은 것을 먹을 때면  엄마가 생각이 난다. 아무리 잘 챙겨 먹는다고 해도 혼자 사는 사람이 자기 먹겠다고 닭을 삶고 갈비를 재우지는 않는다. 그래서 먹을 때마다 마음이 쓰인다. 엄마도 그러신다. 식당에서 맛있는 걸 먹고 오면 전화를 하셔서 말씀하신다.

"별아. 다음에 너거집에가면 장어 꾸버묵자. 오늘 엄마가 장어집에 갔는데 참 맛있더라. 윤서방도 좋아할 거다. 다음에 꼭 꾸버묵제이. 엄마가 많이 사갈게."

닭 삶는 냄새가 온 집안에 퍼졌다. '칙칙'하던 소리도 잦아들고 뚜껑을 열어서 닭과 약재를 건져냈다. 엄마가 주신 인삼은 따로 옮겨두고 닭을 찢어서 찹쌀과 함께 죽을 쑤었다. 대접 네 개에 죽을 담고 남편의 죽그릇에는 인삼을 올려주었다. 다들 호호 불어가며 맛있게들 먹는다. 가족이 잘 먹어주면 그렇게 좋을 수가 없다. 아직 냄비에는 몇 그릇의 죽이 남아있다. 아쉽다. 엄마꼐도 저 죽 한 그릇만 떠주면 참 좋겠다.

엄마가 주신 인삼으로 만든 닭죽