눈에 대한 낭만적 해석에 관한 고찰

난 어려서부터 눈이 싫었다. 이유는 몰랐다. 그냥 존나 싫었다. 눈이 오면 운동장엔 눈이 쌓이고, 그렇게 되면 축구를 할 수 없었기 때문이다. 눈이 신발 안으로 들어가면 양말이 젖는데 그것도 싫었고, 눈싸움을 하면 머리가 젖는 것도 너무 싫었다. 그래도 눈에 대한 좋은 기억들은 조금 남아있긴 하다. 정말 어릴 때 집 앞에 있는 학교 운동장에 잔뜩 쌓인 눈을 던지며 사진을 찍었던 것 같다. 그때도 눈싸움보단 다른 걸 더 좋아했지만.

​

열네 살이 되던 해에 주택 비슷한 곳으로 이사를 갔다. 원래 살던 아파트보다 더 안 좋은 곳으로 갔는데, 일반 보일러가 아니라 심야 전기를 쓰던 곳이었다. 심야 전기는 단어 그대로 전기가 새벽에만 들어와서 다음날 추울 것 같은 날 밤에 보일러를 켜고 자면 다음 날 아침까지 천천히 따뜻해지는 식이다. 일반 전기보다 싸서 그 집이 심야전기를 썼던 건데 내 기억엔 전기세가 존나 비쌌다. 그래서 잘 안 켜고 살았고, 만약 추운 날 켜지 않고 자면 다음 날은 꼼짝없이 냉골 같은 방에서 살아야 했다. 아직도 기억나는 건 거실에서 입김이 나서 패딩을 입고 지냈던 기억이 난다.

​

주택인 만큼 당연하게도 내 집 앞 눈은 내가 쓸어야 할 책임이 생기는데 난 그것도 싫었다. 차가 밟고 가서 거뭇거뭇해진 애매하게 녹은 축축한 눈은 잘 쓸리지도 않았고, 눈이 많이 오는 날에는 치워도 치워도 계속 쌓여만 갔다. 어찌 보면 눈을 싫어할 수밖에 없던 환경에서 살았던 것 같다. 사실 눈이 싫다기보단 눈이 오는 겨울이 싫었던 것일지도 모른다.

​

그 집에서 육 년을 살았는데 그 육 년 중 한 번은 날 좋아하던 여자애가 자기는 눈이 너무 좋다고 했었다. 눈사람 만드는 것도 좋고, 눈이 너무 예쁘다고 했었던 것 같다. 나는 존나 추운 집에서 매일같이 일기예보를 보면서 눈이 오지 않기를 기도하면서 살았는데 말이다. 그 무렵 나는 ‘저 철없는 애들과는 달라’ 하는 생각을 했던 것 같다. 사실 나도 겨울에 따뜻한 집에 살며 제설이 아니라 친구들하고 눈사람을 만들고 싶었을지도 모른다.

​

그렇게 스물을 넘겨 군대에 갔고 군대에선 다들 눈을 싫어했기에 오히려 마음이 놓였다. 마음이 놓였다기보단 다들 나만큼 괴로워하는 모습에 싫지만은 않았던 것 같다. 여기서는 다 같이 춥고, 다 같이 눈을 치워야 하니까.

​

군대를 나와 돌아온 사회는 여전히 다를 바 없다. 이젠 더 이상 내 집 앞에 있는 눈을 쓸진 않지만 그때의 습관이 남아 여전히 집에선 두꺼운 옷을 입고 지낸다. 눈이 내리면 여전히 열네 살 겨울이 생각이 나고, 이젠 심야전기도 아니지만 보일러를 켤 때면 나올 가스비 걱정이 우선이다.

​

난 겨울이 존나 싫다