brunch

브런치북 저는 그냥 이렇게 살았었습니다. 01화

라이킷 30 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이봄 Sep 04. 2024

친아빠

1. 처음 본 친아빠의 폭력

1992년 11월 30일. 좀 이른 나이 24살에 낳은 첫 딸 이은비. 엄마가 나를 가졌을 때 많이 힘들었을 때라고 했다. 엄마가 그랬다. 내가 태어나는 날 친아빠는 옆에 있지도 않았고 다른 여자도 만나야 해서 많이 바쁘셨다고. 그래서 사람들이 나를 보면 슬프게 생겼다고 하는 건가?

7년 뒤 남동생이 생겼다. 친아빠는 둘째까지는 생각한 적이 없었는지 원하지 않았다고 했다. 머리에 뭐가 들었으면, 어쩌자고 저런 말을 했을까? 하마터면 외동으로 자랄 뻔했다.

동생이 생겼을 때 나는 너무 기뻤다. 초등학교 1학년 때 동생이 보고 싶어 빨리 집에 가고 싶어 했고 집에 가자마자 책가방만 얼른 벗어던지고 동생을 안고 하루종일 어화둥둥 했었다. 초등학교 1학년 짜리가 어설프게 겨우겨우 동생을 들어 안고 찍은 사진도 있다. 나는 동생을 정말 많이 예뻐했고 좋아했다.

동생이 태어나기도 전, 더 어렸을 때는 길게 기록해 볼 수 있는 기억은 없지만 먼저 짧게 생각나는 거 몇 가지 적어보자면,

인천에 어느 쪽방 같은 공간에 거동이 불편한 친할아버지 집에 잠깐 얹혀살면서 그 노인네 방에만 들어가면 났던 특유의 냄새와 그 노인네 잔소리에 우리 엄마만 개고생 했던 기억, 친아빠의 둘째누나와 그 누나의 남편이 나이트클럽 삐끼였고 친아빠도 같이 그 일을 했었고 삐끼 이름이 까치였고 그래서 엄마가 까치를 싫어했었다는 것, (‘까치’라고 적혀있는 나이트 이름표가 기억이 난다.) 그 집에서 키우던 양쪽 귀와 꼬리에 각기 다른 색으로 염색한 시츄 다롱이를 내가 많이 예뻐했던 기억 그리고 친척들만 모여 소소하게 했던 남동생의 돌잔치에 무려 친아빠가 지각한 기억 등 두서없을 수도 있지만 이후 생각나는 대로 나의 옛날이야기들을 적어보려고 한다.

1. 처음 본 친아빠의 폭력

친아빠는 집에 잘 들어오지도 않았고 어쩌다 들어와도 종일 같이 있던 기억은 없다. 늘 잠깐 들른 정도였다. 가끔은 술에 잔뜩 취한 채로 들어와 엄마를 괴롭히고 집안을 엉망으로 만들었다. 물론 맨 정신으로도 그랬다. 줄곧 나한테 친아빠는 불편하고 눈치 보이고 불안하게 만드는 그런 존재였다. 또 언제 언성이 높아질지, 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같았다.

인천 어느 반지하방 친아빠의 친척집에 얹혀살 때 일이다. 밖에서 놀고 집에 들어갔더니 신발장 입구부터 거실까지 발 디딜 틈 없이 집 안에 모든 물건들이 널브러져 있었고 안방에서부터 들려오는 큰소리가 반지하 복도에 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. 바싹 굳은 채 멍하니 서있다가 조심조심 안방으로 들어갔다.

걸음마도 못 뗀 갓난아기였던 내 동생은 엄마 품에 안겨 숨 넘어갈 듯 온 힘을 다 해 울고 있었고 엄마는 침대 옆구리를 등에 지고 바닥에 앉아 아득바득 소리를 지르고 있었다. 동생을 품에 꼭 안은 채로. 친아빠는 그런 엄마의 머리채를 잡고 뒤로 목을 꺾어 침대 매트리스 위에 바짝 대고 있었고 한 손은 천장을 향해 번쩍 들려있었다. 부엌칼을 꽉 쥐고서.

친아빠는 금방이라도 내려 찍을 듯이 협박을 했고 엄마는 죽여보라며 악에 받쳐 소리를 질렀다. 그때가 초등학교도 들어가기 전, 아주 어린 나이에 처음 본 친아빠의 폭력적인 모습이었다. 보자마자 아무 말도 행동도 나오지 않았다. 벽에 바짝 기대서서 겁에 질린 채 엄마와 친아빠를 가만히 보고 있었다.

그러다 울음이 터졌다. 그냥 크게 소리 내서 우는 것 밖에 할 수 있는 게 없었다. 엄마랑 친아빠의 다툼이 더 격해질수록 나는 더 크게 울었다. 제발 그만하라는 신호였던 것 같다. 그날 그곳 반지하방은 대낮의 지옥이었다. 울음소리, 비명소리, 협박소리가 난무하는 그야말로 생지옥.

그 집엔 민호라고 내 또래 남자아이가 하나 있었는데 걔 엄마 아빠는 그 집에 들어온 적이 없다. 사정은 모르겠고 그 집에 사는 동안 나는 남동생이 하나 더 있는 듯 걔까지 거의 우리 엄마가 키우다시피 하며 지냈다.

그때 걔에 대한 기억은 누나인 나한테도 물론 버릇이 없었고 우리 엄마한테도 굉장히 싸가지가 없었다는 것 밖에 없다. 그래서 걔랑 자주 싸웠고 그냥 꼴도 보기 싫었다.

세월이 한참 지나 문득 생각이 났을 땐 그때 걔도 참 불쌍했구나 하는 생각이 들었다. 부모님이 어디서 뭘 하는지 집에는 안 들어오지, 그 어린 나이에 낯선 사람들이랑 지내려니 정서적으로 많이 불안정했던 게 아닐까 한다. 그렇게 싸가지없게 굴면서도 계속 내 옆에, 우리 엄마 옆에 붙어있었다. 관심받고 싶은 표현이 그렇게 나왔었나 보다.

거기 살면서 병아리를 한 마리 키운 적이 있다. 작고 노란 털에 삐약삐약 너무 귀여웠다. 이 귀여운 병아리를 꼭 닭이 될 때까지 잘 키워주고 싶었다.

어느 날은 삐약삐약 소리 없이 조용하길래 엄마가 병아리 한번 보라고 해서 상자를 들여다봤다. 누워서 가만히 잘 자고 있길래 엄마한테 ‘병아리 누워서 자~’ 했더니 엄마가 말하길 병아리는 누워서 자지 않는다고 했다. 아무튼 그 집에 대해서는 조금이라도 좋은 기억이 없다.