by
Nov 27. 2020
자라지 못한 7살을 놓아주려 한다
인생에 있어 몇몇 장면은 너무나도 깊게 각인되어 언제 떠올려도 어제 일처럼 생생히 기억난다. 내게 7살의 그 날이 그런 순간 중 하나이다.
봄의 끝자락이었던 듯하다. 아직은 긴 팔 셔츠를 입고 있었고, 7살의 나는 가난을 그려놓은 듯한 집 앞에서 혼자 흙장난을 하고 있었다. 집으로 오는 골목은 너무나도 좁아 한 사람만 왔다 갔다 할 수 있었고, 집 뒤로는 탄광으로 가는 산길로 이어지는 오르막길이었다. 골목길의 끝, 오르막길의 시작점에 우리 가족의 셋집이 있었다.
마른 흙을 쌓고 무너뜨리고 다시 쌓기를 반복하고 있었던 것 같다. 엄마는 미용학원 강사로 나가 돈을 벌었다. 아빠는 어째 집에 있었는데, 그 무렵 한약재 냄새가 집에 가득했었던 기억으로 보면 아빠는 어딘가 아팠다. 겉보기엔 멀쩡했지만, 늘 어딘가 아프다고 했다. 그런 아빠도 외출하고 없었다. 유치원도 가지 않고 친구도 없는 나는 흙을 만지거나 잎을 따거나 오르막길을 오르고 내려오고 하늘의 구름이 움직이는 것을 보며 시간을 보냈다.
아빠가 골목 끝에서부터 나타난다. 반 팔 옷을 입고 있었다. 오른손에 작은 검은 봉지를 들고 땅을 보며 걸어오신다. 7살의 나는 도대체 왜 그랬던 걸까. 아빠의 그 모습이 너무나도 슬퍼 보였다. 처진 어깨는 삶의 모든 무게를 지고 있는 것 같았다. 땅을 보는 아빠의 시선은, 땅속 검은 슬픔을 보는 듯했다. 검은 비닐봉지의 흔들거림은, 바람 속에 가난을 흩뿌리고 있는 것만 같았다. 총체적인 슬픔이었다. 내 인생에서 처음으로 맞이한, ‘존재 그 자체로의 슬픔’이었다. 7살 여자아이 역시 이런 경험은 처음이었다. 당황스럽고 먹먹했다. 아빠가 끌고 오는 슬픔의 거대함에 그만 눈물이 흘렀다. 줄줄. 참는다고 참을 수 있는 그런 눈물이 아니었다. 하염없이 흘렀고, 아빠가 보기 전에 닦아내야 했지만 눈물은 멈출 줄을 몰랐다. 도대체 그건, 무슨 종류의 슬픔이었던 것일까.
아빠가 이쪽으로 거의 다 왔다. 고개를 들어 나를 보았다. 내 이름을 부른다. 울음 범벅이 된 나를 보고 깜짝 놀란다. 주위에는 사람 하나 없고, 그저 바닥의 흙뿐이다. 어디 다쳤거나 아파 보이지도 않는 딸이, 눈물 콧물이 범벅이다.
“너 왜 그래? 무슨 일이야? 왜 울어?”
몇 번을 물으셨지만, 나는 그저 울었다. 아빠가 불쌍해서, 아빠가 들고 오는 비닐봉지가 너무나도 가난해 보여서, 아빠가 슬퍼 보여서. 도저히 이렇게 대답할 수가 없었다. 아빠는 몇 번이나 더 물었지만 그럴수록 눈물만 하염없이 흘렀다. 더는 대답을 독촉할 수 없었던 아빠는, 딸이 진정되기를 기다리는 것 말고는 방법이 없었다. 아빠 품에서 한참을 더 울고 나서, 아빠의 비닐봉지 안에 꽈배기가 들어있는 것을 보았다. 설탕이 듬성듬성 묻은 꽈배기 네 개. 어린 딸과 먹으려고 아빠가 사 온 꽈배기에 묻어있는 소박함이, 7살짜리 딸은 무어 그리 서글펐던 걸까. 지금까지의 나도 이해는 되지 않는다. 그러나 매번 그때의 아빠를 떠올리면, 비슷한 감정들이 함께 떠오른다. 비닐봉지가 풍기는 빈곤, 처연한 어깨, 괜스레 터덜터덜 느껴진 걸음, 고개 숙인 얼굴에 숨긴 알 듯한 표정. 결국 나는 대답 없이 그 꽈배기를 먹었던 것으로 기억한다. 목이 턱턱 메었지만, 물 한 모금 마시지 않고 아빠가 준 꽈배기를 다 먹었다.
