by
Jul 11. 2024
너는 그대로였는데 우리는,
우리 집 푸들의 뿌리, 초코 이야기 2
고양이만 키워봤던 우리 가족에게 초코의 생태는 납득하기 어려운 부분이 있었다. 초코는 강아지였고, 고양이처럼 본능적으로 화장실을 찾아 볼일을 보지 못했다. 또 자꾸만 안아달라고 했다. 고양이만 키워본 우리에게 이는 작은 센세이션이었다.
초코가 곧잘 했던 수면포즈. 요즘은 산책시간 빼고는 마주칠 일이 없어 아직도 이렇게 잠드는지는 잘 모르겠다.당시에는 돌돌 만 신문지로 콧잔등을 때린다거나, 칸막이를 쳐서 가두고 나와서는 배변을 못하게 하는 등의 훈련방식이 떠돌아다녔다. 우리도 시도했던 걸로 기억하는데, 전혀 성공하지 못했다. 그 조그만 것을 어떻게 때린단 말인가.
엄마와 나, 사촌동생 외의 다른 가족들은 갑자기 나타나 이곳저곳 돌아다니면서 똥오줌을 싸놓는 강아지를 결코 좋아하지 않았다. 초코는 엄마가 케어해주지 못하는 상황에서는 주로 사촌동생 방에 갇혀 있었고, 자주 혼이 났다. 특히 배변 때문에 혼이 나니, 나중에는 사촌동생의 침대 밑에다 배변을 했다. 치우기가 힘들어 여간 곤혹스럽지 않았다. 이 때문에 가족들과 갈등이 많았다.
초코의 손녀 두나에게 뽀뽀당하고 있는 나의 상황은 아랑곳없이, 초코는 내 품에서 떠나지 않고 있다.
엄마가 떠준 뜨개옷이 참 잘 어울리는 초코.그러면 싫어져야 하건만, 초코는 속절없이 우리의 마음을 파고들었다. 조그맣고 보들보들한 꼬순내 덩어리였던 초코를 우리는 늘 품에 꼭 안고 다녔다. 어렸을 때 안고 다녔더니 커서는 안아달라고 보채서 안아줄 수밖에 없게 되었다. 그렇게 키우면 계속 안기려고 한다는 걸 알고, 초코의 아들 알파와 파이부터는 안기를 자제했다.
당시에 든 버릇대로 초코는 아직 우리 품에 갓난아기처럼 안겨있는 것을 좋아한다. 추정컨대 올해로 18살이 된 초코의 털은 강아지 때처럼 폭신 빽빽하지는 않지만 여전히 부드럽다. 우리 품에 안겨 다니던 강아지 시절, 배변 때문에 혼이 나도 우리 품에선 불안이 가라앉았던 기억이 남아있는 게 아닐까?
눈이 잘 보이지 않아 무릎으로 바로 올라오지 못하는 지금도 초코는 늘 다리 아래서 조심스레 안아달라 시그널을 보낸다. 산책하다 몸을 털면 그 반동 때문에 넘어지기도 하는, 백내장으로 눈이 잘 보이지 않는 열여덟 초코는 아직도 안아달라 조용히 보챈다.
초코를 그리 좋아하지 않았던 아빠도 이제는 매일 아침 초코를 안아준다. 이 때도 열 살이 넘은 노견이었지만, 그런 티가 전혀 나지 않는 초코.