백이십일 번째 죄의식에 관해서

자꾸만 옷을 입혔다

마네킹이었다

어느날 우연히 스쳐지나갔을 때

옷을 한올도 입고 있지 않은 그것의 형체를

마주봤다 맨몸이었다 맨살이었다

알아볼 수가 있었다 옷을 안 입었지만

이건 그것이라는 걸

그건 마네킹이 아니었다

사람이었다

처음부터

입이 있었고 그 입은 말을 했다

원망

질타

왜 그랬어?

처음부터

첫 단추를 잘 끼워야 한댔는데

단추를 끼울 필요도

옷도 필요 없다는 걸

너무 늦게 알아버린 거지

처음부터