너의 숫자 나의 숫자

by ㅅㅇㅇ(4세, 2021)

너의 숫자 나의 숫자

네가 숫자를 처음 배울 때

내가 점선으로 나의 숫자를 쓰고

너는 색으로 너의 숫자를 그렸지

내게 숫자는

돈이고 서열이고 등수고 올라가야 하는 사다리인데

네게 숫자는

주황이고 초록이고 보라고 노랑이니

하나 하나 고유하게 빛나는 놀이이자 보석이구나

1은 애써도 잘 될 수 없었고 그래서 2와 더 친했고 4는 죽음이라 9는 꼴찌라 실패라 피해왔던 나의 숫자

그러나

너의 1은 포도 같은 보라

너의 2는 귤 같은 주황

너의 3은 바나나 같은 노랑

너의 4는 흙 같은 갈색

너의 5는 레몬 같은 연노랑

너의 6은 복숭아 같은 분홍

너의 7은 오이 같은 초록

너의 8은 풀 같은 다시 초록

너의 9는 고구마 같은 다시 갈색

나의 숫자가 점선이고

너의 숫자가 나의 점선을 덮은 게 다행이다

나도 너로 인해 41년간 익히고 익힌 나의 숫자를

다시 새롭게 배울 수 있을까

by ㅇㄷㅎ(41세, 2022)