나를 움직인 한 줄의 문장

나를 움직인 한 줄의 문장

“글은 결국, 자기 자신에게 쓰는 편지다.”

브런치스토리에서 우연히 읽은 한 작가의 글이었다.
그 문장을 읽는 순간, 가슴 한켠이 울컥했다.

나는 누구에게 쓰기 위해 글을 쓰고 있는 걸까?
‘누가 봐줄까’ ‘조회수는 몇일까’
늘 그런 외부의 시선과 결과를 먼저 떠올리며
막연한 두려움 속에서 타자를 두드리고 있었던 것 같다.

하지만 그날 이후로 생각이 달라졌다.
내가 내 감정을 쓰고, 기억을 붙잡고,
나 자신과 마주하는 것이 글쓰기라면,
그건 누가 읽어주지 않아도,
충분히 의미 있는 일이라는 걸 깨달았다.

어릴 적 일기장을 떠올렸다.
누구에게 보여주기 위한 글이 아니었지만
그 일기는 늘 내 마음을 정리해주는 친구였다.
기쁘거나 속상하거나 억울할 때
말로는 다 하지 못할 이야기들을 글로 쓰면
마음이 한결 가벼워졌던 기억.

글을 쓰는 동안 나의 내면이 움직이기 시작했다.
어떤 날은 지난 시간을 돌아보며 위로받았고,
어떤 날은 오늘의 나를 칭찬하며 격려했고,
또 어떤 날은 조용히, 앞으로의 삶을 그려보았다.

하루 한 줄이라도 써보자고 다짐했던 날이 떠오른다.
어쩌면 그 다짐은 “나에게 쓰는 편지 한 통씩을 매일 남기자”는 약속이었는지도 모른다.

글쓰기 루틴은 그렇게 시작되었다.
누구보다 나를 잘 알고 있는 ‘나’에게,

그날의 솔직한 마음을 써 내려가는 시간.
그 시간을 지나며 나는,
‘글은 결국 삶을 다시 살아보는 일’이라는 또 다른 문장을 마음에 새기게 되었다.

지금 당신은 어떤 문장에 멈춰 서 있나요?

혹시, 나처럼 가슴을 움직이는 한 줄을 만났다면
그 문장에서부터 글쓰기를 시작해도 좋다.
그 한 줄이 당신의 삶을 다시 쓰게 해줄지도 모른다.