by
Jun 16. 2024
잠옷을 꺼내봐야겠습니다.
025.
지난 겨울, 체크무늬 파자마를 샀다. 지금까지 잠들 때는 목이 늘어난 반소매 티에 파자마 바지를 입고 잤었는데, 새삼스럽게 지난 겨울부터 파자마를 입기로 했다. 오가닉 면으로 된 체크무늬 파자마 두 벌의 효과는 굉장했다. 아무렇게나 입어도 잠만 잘 잤는데, 굳이 파자마가 무슨 소용인가 싶었으나, 파자마를 입으니 잠이 더 잘 오기 시작한다. 피곤해서 쓰러져 자는 것이 아닌 소중한 나를 위한 잠드는 의식에 꼭 필요한 제복이 바로 잠옷이었다. 남에게 보여주는 옷이 아니라 오직 내가 나를 위해 입는 옷. ☞ 본 책, 50쪽
그러고 보니 저자와 저의 잘 때의 차림새가 매우 흡사합니다. 저 역시 대개는 늘어진 반소매 티에 파자마 대용으로 입는 반바지를 입고 잡니다. 그다지 크게 불편함은 못 느끼고 있지만, 막상 인용한 이 대목을 보니 잠옷을 입고 자면 잠이 더 잘 올지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 파자마, 즉 잠옷은 말 그대로 잘 때 입는 제복, 곧 유니폼인 것입니다. 그냥 편하면 됐지, 무슨 잠옷씩이나 할 수도 있겠으나, 잠옷 특유의 목적을 생각한다면 못 입을 것도 없겠습니다. 과연 잠옷을 입어본 게 언제였을까요?
아마도 갓 결혼한 23년 전 나름 커플룩이랍시고 잠옷을 한 1년 정도 입어본 게 다였던 것 같습니다. 제 기억이 정확하다면 그 이후로는 잠옷을 단 한 번도 입지 않았던 것 같습니다. 막상 그때는 그렇게 생각한 모양입니다. 매번 무슨 제복을 걸치듯 일일이 갈아입는 게 귀찮다고 말입니다. 그런데 왜 지금에 와서 다시 잠옷이 입고 싶어 질까요? 게다가 버젓이 집에 잠옷을 두고 왜 입지 않았을까요? 그때에 비해 체구가 커져 버려 어쩌면 이젠 맞지 않을지도 모르겠습니다.
그런데 아무래도 문제가 하나 생길 것 같습니다. 잠옷을 꺼내 입었을 때 너무 작아서 입지 못하게 된다면 어떻게 해야 할까요? 막상 그런 일이 생겨도 아내에게 몸에 딱 맞는 새 잠옷을 사야겠다는 말을 꺼내기가 쉽지 않을 것 같습니다. 만약 그 얘기를 꺼낸다면 아내는 분명히 그런 말을 할 듯합니다. 멀쩡히 이십여 년을 가만히 있다가 난데없이 웬 잠옷이냐고 말입니다.
살다 보면 이러지도 저러지도 못하게 되는 경우가 더러 생깁니다. 안 하던 짓을 하려다간 욕받이가 될 가능성이 그만큼 높아지는 것이니까요. 미친 척하고 옷장 문을 열어 잠옷을 한 번 꺼내봐야겠습니다. 몸에 걸치는 동안 주문처럼 입으로 되뇌어야 할 것 같습니다. 어쨌건 간에 입고 잘 정도는 되어야 할 테니까요.
저자는 저에게 말하고 있습니다. 잠옷은 소중한 저를 위한 잠드는 의식에 꼭 필요한 제복이라고 말입니다. 다른 모든 옷들은 사실상 남에게 보이기 위한 목적을 무시할 수 없는 것이지만, 오직 잠옷만은 저를 위해 입어야 하는 옷이라고 말입니다.
