brunch

브런치북 아이들 03화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서림 Dec 21. 2021

삼남매 VS 삼남매

의지는 결핍과 애정에서 나온다

내가 삼남매를 만난 건 약 15년 전이다. 그 아이들이 처음 나와 만났을 때는 각각 초등학교 5학년, 3학년, 7살이었는데 결국 모든 아이들은 고3이 될 때까지 나와 수업을 했다. 섬세하고 꼼꼼하지만 수줍음이 많은 큰 아들, 머리가 좋지만 자유로운 영혼을 가진 둘째 아들, 몸이 약하고 예민하지만 그만큼 풍부한 감수성을 지닌 막내 딸까지. 세 아이들은 각각의 개성을 지닌 귀엽고 영특한 남매였다. 물론 지금까지 가르친 아이들 중 삼남매는 많았지만 유난히 이 아이들이 더욱 내 기억에 남는 이유는 아이들을 비롯하여 부모님까지 다섯 식구가 방 두 칸짜리 집에 옹기종기 모여 살고 있었기 때문이다. 엄밀히 말하면 다른 한 칸은 부엌이나 다름없었으니, 방 한 칸에서 다섯 식구가 먹고 자고 생활하는 것이나 마찬가지였다. 아버님은 미술을 하는 분이셔서, 늘 작업실에 나가 계셨는데 그걸로는 생계를 이어나가기 힘든 모양이었다. 그래서 어머님이 동네 아이 몇 명에게 미술을 가르치면서 그 돈으로 삼남매 교육비를 충당하고 계셨다. 이곳은 그런 동네였다. 학원이 그렇게 많음에도 불구하고 소규모 수업을 선호하는 아이들은 아무리 없는 집이어도 과외를 받는, 그래서 그 과외비를 벌기 위해 어머니들이 부업을 시작하는.

큰 아들인 철이는 처음에 자기 집에서 수업하는 걸 마뜩찮아 하는 눈치였다. 우풍이 심한 낡은 주택이었는데, 겨울엔 전기장판 위에서 수업을 해도 손이 차가워서 글씨가 잘 써지지 않을 정도였다. 나무로 만든 문들은 모두 조금씩 기울어지거나 이지러져 문을 여닫을 때 굉장히 뻑뻑하고 소리가 많이 났다. 철이는 그 소리가 날 때마다 나를 매우 의식했는데, 그건 소리 나는 문이 부끄러워서가 아니라 내가 불편함을 느낄까봐 염려했기 때문이었다. 그러나 나 역시 그닥 유복하게 자란 편은 아니었기 때문에 그런 소리에는 이미 익숙한 터였다. 한번은 그 집 화장실에서 볼 일을 보고 나오는데, 아이가 이런 말을 했다.

“화장실 문 한 번에 연 사람, 선생님이 처음이에요.”

그래서일까, 철이는 가난을 벗어나는 것이 제일 큰 꿈이었고 우선은 좋은 대학 가기가 1차 목표였다. 결핍은 우리의 의지를 이끄는 가장 큰 원동력이라는 말을 나는 믿는다. 나 역시 반지하에 살면서 눌 꿈꾸곤 했으니 말이다. 아침이 와도 쪽빛만 간신히 들어오는 방에서 눈을 뜨며 커다란 창 가득 햇빛이 들어오는 방을 꿈꿨다. 집 안에 들어설 때마다 나를 맞이하는 퀘퀘한 냄새를 뒤집어쓰며 곰팡이 없는 집을 떠올렸다. 그래서 얼굴선이 가늘고 하얗게 생긴 철이는, 한 눈에 보기에도 빼빼 말라서 공부 하다 금방이라도 쓰러질 것 같았지만 내가 지금껏 수업을 한 그 누구보다도 배움에 대한 간절함이 있었다. 그건 둘째와 셋째도 마찬가지였다. 다른 아이들은 수업하는 중간 중간 몇 시인지 묻거나, 수업을 마치는 시간이 되기가 무섭게 책을 덮고 엉덩이가 들썩거리는데 이 삼 남매는 그날 수업한 것을 완벽하게 마무리할 때까지 시간을 보는 법이 없었다. 심지어 시간을 조금 넘겨, 내가 뒷 수업 때문에 허둥지둥 나가기라도 하면 문자로라도 질문을 보내고 답을 받는 아이들이었다.

배움에 대한 열의, 간절함, 절박함. 이건 독하다는 표현과는 사뭇 성질이 다른 것이었다. 하나라도 더 나에게서 뜯어내고자 잔머리를 쓰는 게 아니라, 정말 알고 싶고 배우고 싶어하는 의지가 그대로 전해졌다. 사실 의지 없는 아이들을 가르치는 건, 도살장에 끌려가는 소를 억지로 잡아 끄는 것만큼이나 힘이 들고 체력 소모가 심하다. 그러나 이 아이들은 조금만 던져줘도 냉큼 받아 먹고, 받아 먹은 게 하나여도 그것 이상의 결과물을 내 놓으니 가르치는 재미가 쏠쏠할 수밖에. 삼 남매는 15년 전과 같은 금액의 수업료를 받는 유일한 학생들이었다. 수업을 하고 나서 집을 나설 때마다 에너지를 충전하는 기분이니, 도리어 돈을 내야 할 판이었다.

반면, 혁이네 삼남매는 결이 사뭇 달랐다. 혁이네는 목동에서 제일 큰 아파트에 살고 있었다. 드라마에서 잘 사는 전문직 주인공이 사는 집으로 종종 등장하는 이 곳은 매우 넓은 평수와 앙드레 김이 직접 디자인을 했다는 고급스런 내부 장식으로 유명했다. 이곳은 집에 들어서면 큰 거실을 가운데에 두고 오른쪽은 아이들 방, 왼쪽은 어른들 방으로 나뉘어져 있었다. 가운데의 거실이 너무 넓어서 아이들과 어른들이 분리돼 있다는 느낌이 드는 집이었다. 집에 들어서면 늘 세 아이들만 나를 맞이했기 떄문에 나는 당연히 어머니가 집에 없을 거라고 생각했다. 그런데 수업 도중, 아이들이 ‘엄마~’라고 부르는 소리가 들렸다.

“엄마가 집에 계시니?”

내가 물어보자 혁이는 고개를 끄덕이며, 엄마는 늘 방에서 나오지 않는다고 대답했다. 내가 그 집에서 수업을 하는 5년 동안 어머님을 본 건 열 손가락 안에 꼽을 정도였다. 철저히 분리된 공간만큼이나 아이들과 어른들의 생활 역시 분리된 느낌이었다. 아이들의 방이 붙어 있는 만큼 아이들끼리 짜고 엄마를 속이는 일도 가능했고, 아이들 중 한 명이 들어오지 않아도 엄마는 모르고 있는 경우가 많았다. 누가 왔는지 확인하는 일마저도 카톡으로 이야기를 나눌 정도였다. 당연히 어머님은 안방에 계신 상태였기 때문에 집안에 서로가 있음에도 카톡으로 대화를 나누는 그 행태에 충격을 받을 수밖에 없었다. 어떤 날은 내가 수업을 하고 갔음에도 불구하고 내가 안 온 줄 알고 어머님이 부랴부랴 연락하신 적도 있다. 그만큼 아이들과 어른들은 소통 불가 상태였다.

처음엔 고급스런 인테리어와 바깥 시내가 훤히 보이는 베란다 뷰에 감탄했지만, 어느 덧 그 집은 나에게 차가운 이미지로 변모해갔다. 엄마의 온기가 느껴지지 않는, 버려진 아이들의 공간을 보는 듯한 느낌. 배가 고픈데 집에 밥이 없다면서 부순 라면을 먹고 있는 삼남매를 데리고 밖에 나가 밥을 사 준 적도 있다. 엄마는 어디 가셨니, 라고 물어도 제대로 아는 아이들이 없었다. 밥을 사 먹으라고 주신 건지 식탁 위에는 5만원짜리 지폐가 한 장 놓여 있었지만 아이들은 그 돈으로 밥을 사 먹지 않았다. 배달 음식이 너무 지겹다고 했다. 그 큰 집에서 모여 있는 가족은 늘 삼남매뿐이었다. 아이들의 공허한 마음을 부모는 돈으로만 채워주는 듯 했다. 그래서 이 집 장남인 혁이가 간절하게 원하는 것은 그저 엄마가 자기들의 공간에 오기 전까지 게임이나 실컷 하는 것이었다. 혁이에겐 꿈이 없었다. 당연한 결과겠지만 공부 의지 역시 찾아볼 수 없었다.

철이네는 방이 두 개뿐이었으므로, 남매 중 한 명을 수업하고 있으면 나머지 식구들이 모두 부엌으로 쓰는 옆 방에 옹기종기 모여 있곤 했다. 처음엔 식구들이 달리 갈 데가 없어서 그런다고 생각했기 때문에 그 집에서 수업을 하는 게 조금 송구스러웠다. 그러나 삼남매의 가족은 수업이 없을 때도 늘 한 공간에 모여 생활하는 것이 익숙한 듯 했다. 다섯 명이 옹기종기 모여 고구마를 까 먹으며 함께 텔레비전을 보았고, 앉은뱅이 책상을 두고 머리를 맞댄 채 그림을 그리기도 했다. 어떤 날은 각자 책을 읽다가 이야기를 나누었는데 누군가 말을 할 때 늘 서로의 눈을 바라보았다. 그 눈빛이 무척이나 따뜻했다. 가족들은 그 작은 공간에서 늘 함께였다. 그러나 다섯 명이 머리를 모으고 앉아 있어도 그 공간이 비좁거나 답답해 보이지 않았던 것은 아마도 가족들 사이에 흐르는 따뜻한 기류 덕분이었으리라.

“선생님, 이것 좀 잡숴 보세요. 갓 구워서 따끈따끈해요.”

수업이 끝나고 나올 때마다 이제 막 김이 폴폴 올라오는 고구나마 감자, 옥수수를 내밀며 환하게 웃던 삼남매의 어머니. 호호 불면서 껍질을 하나하나 까서 내게 내밀던 그 투박한 손이 떠오른다. 그러나 그 손으로 그린 그림은 너무나 섬세하고 아름다웠다. 그 손으로 키워낸 아이들이니 곱고 예쁠 수밖에. 넓은 집에 살면서도 아이들에게 무심하고, 돈으로만 해결하던 혁이네보다 철이네는 더 많은 대화를 나누고 더 많이 웃었다. 돈이 많지 않아도 마음이 넉넉하고, 서로의 물리적 거리가 가까운 만큼 내적으로도 친밀한 사이. 그 모습을 보면서 좁은 집에 사는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각이 들었다. 물론 아이들이 불편하다고 투덜대는 때도 있었지만 그뿐이었으니까. 넓은 집으로 이사를 가자고 때를 쓰거나, 자신의 집을 부끄러워하는 아이는 없었다. 부모님이 늘 성실하게 삶을 꾸려 가고 있다는 것을 누구보다 아이들이 잘 알고 있기에, 기꺼이 현재를 받아들이고 있었다.

“선생님, 우리 철이가 장학금을 받아서 아낀 등록금으로 막내 학원비를 댔어요.”

철이가 대학교에 합격한 후 첫 장학금을 타자마자, 막내 여동생의 미술 공부를 위해 모아 두었던 돈 전부를 기꺼이 내놓았다. 철이가 입버릇처럼 성공하고 싶다고 말했던 건, 가족들 때문이었다는 걸 그제서야 알 수 있었다. 밖에서 들리는 가족들의 웃음 소리를 오래오래 지켜주고, 그들을 더욱 편안하게 해주고 싶은 마음. 그래서 더 절실하게 공부에 매달렸던 건지도 모르겠다. 그건 어쩌면 가난한 집에서 태어난 장남 장녀의 숙명일 수도 있다. 나 역시 아르바이트를 해서 번 돈으로 부모님의 용돈과 동생의 학원비를 대고, 내 등록금까지 해결해야 했으니까. 하지만 난 20%의 애정과 80%의 의무감으로 행한 것이었기에 철이와 같은 마음은 아니었다. 80%의 의무감만큼이나 큰 원망도 꼬리처럼 따라붙어 있었다. 그래서 철이의 이 말이 더욱 나를 부끄럽게 만들었는지도 모른다.

“장학금 못 받으면 어쩌나 걱정했다니까요. 막내가 예고에 들어 가려면 미술 학원 다녀야 되거든요.”

집안 사정이 좋지 않다고 해서 모든 아이들이 목표 의식을 갖고 절박하게 공부하는 것은 아니다. 오히려 가난한 부모를 탓하고, 이 정도밖에 지원해 주지 못하는 것을 원망하는 경우도 많이 봤다. 남 탓을 하면서 자신의 한계를 미리 설정해 버리는 것이다. 그러나 철이네의 경우는 부모가 최선을 다해 성실히 사는 모습을 보여주었고, 그 안에서 가족들 간의 유대가 단단했기 때문에 긍정적 결과가 가능했다. 철이네와 혁이네를 생각해 보면, 집이 얼마나 좋은지, 돈이 얼마나 있는지가 중요한 건 아닌 것 같다. 문제는 ‘집’이라는 공간 안에서 가족이 ‘함께’, ‘어떤 시간을 보내는가’이다. 서로를 내어줌으로써, 서로를 채우는 가족 말이다.

keyword

Brunch Book

아이들