by
Nov 11. 2023
미친 닭과 한판 승부
손발 싹싹
판잣집 같았던 그 집은 단층 주택 네 채가 마당 하나를 빙 둘러싼 구조였다. 그나마 눈뜨고 봐줄 만한 집이 주인집이었고, 우리 집과 별반 다를 바 없는 허름한 이웃집엔 모택동을 닮은 할머니와 삐쩍 마르고 신경질적인 할머니가 살았다.
삐쩍 마른 할머니는 닭을 쳤다. 할머니네 집 뒤로 닭장이 있었는데 얼른 생각해도 스무 여 마리는 됐던 것 같다. 그런데 개중 한 마리가 유별났다. 닭장은 있으나마나, 툭하면 울타리를 뛰어넘을 정도로 힘이 셌고 성격도 지랄 맞았다. 탈옥범 주제에 멀리 도망가기는커녕 마당에서 한가롭게 모래를 고르다 사람만 보면 부모 죽인 원수를 만난 듯 달려들었다. 어른 머리 꼭대기까지 날아올라 공격적으로 쪼아댔으니 어른들도 '미친 닭'이라고 부르며 피해 다녔다.
건너편 이웃 중에 임신한 언니가 놀러 왔다가 미친 닭에게 호되게 당하고 혼비백산한 적도 있었다. 지금 같으면 닭 간수 좀 잘하라고 항의를 하고도 남았겠지만 그땐 좋은 게 좋은 시절이었다. 어른들은 짐승이 어디 사람 마음대로 되겠냐며 그저 알아서 도망치라고 일렀다. 주인집 애들과 우리 4남매도 한데 모여 놀다가 미친 닭만 나타나면 고래고래 비명을 지르며 달아나곤 했다.
부모님은 종종 우리만 두고 집을 비웠다. 주로 제주도에 전화하러 가는 날이었다. 시외전화 요금이 비싸서 집전화를 두고 먼 공중전화 부스까지 가야 했다.
"엄마 아빠 없을 땐 언니가 부모나 마찬가지다. 말 잘 듣고 있어."
신이 난 언니는 권력을 채찍처럼 휘둘렀다. 매번 엄마 아빠가 나가자마자 다짜고짜 우리 세 사람을 일렬로 꿇어 앉히고는 아무 이유도 없이 머리 한 대씩 쥐어박고 집안일을 시켰다. 우린 언니가 무서워 고분고분 말을 들었다. 난 어린 마음에 그런 언니가 멋있었고, 언니도 엄마 아빠를 따라 전화 걸러 가는 날엔 쌍둥이 앞에서 큰소리를 쳤다.
"야, 잇썌끼들아! 무릎 꿇어!"
"왜?"
큰누나 앞에서 똑같이 꿇어앉았던 작은누나가 느닷없이 센 척을 하니 통할 리 없었다.
"꿇으라면 꿇어!"
쌍둥이들은 코웃음을 쳤다.
"야, 잡아!"
한 놈이 내 뒤에서 두 팔을 잡아당겨 뒤로 꺾었고 다른 한 놈은 내 앞을 공격했다. 아, 녀석들이랑 헐크 호건과 워리어가 짐승처럼 날뛰는 WWE를 같이 보는 게 아니었는데.......
난 언니에게 밟히고 남동생들에게 치이는 가여운 둘째, 그 자체였다. 언니는 못 이겨도 두 살이나 어린 쌍둥이는 어떻게든 짓누르고 싶었으나 쪽수에서 밀리고 말았다.
쌍둥이가 운다. 나는 극강의 T이므로 공감하지 못한다. 내가 남자 한복을 입고 있는 이유는 지지난 회를 참고하시길.