사랑의 균열

홋카이도 그녀, 이나래-59

Nov 26. 2025

흔들리지 않던 마음... 흔들리다....

흔들리지 않던 마음이 흔들렸다.

나래는 후카가와에서 보내는 하루하루가 참 고마웠다.
낯선 땅이었지만, 이제는 그녀를 웃게 해주는 친구들이 있고, 일본어도 원어민처럼 능숙해졌다.
무엇보다도—
지금 나래의 인생에서 가장 소중한 사람, 소에다가 옆에 있다.

그런데 그 평온함을 단숨에 흔들어버린 이름 하나.
오래전 마음속 어디엔가 묻어두었다고 믿었던 조각.
손대지 않으면 아무렇지 않지만, 문득 떠오르면 가슴을 찌르는 이름.

준철.

첫사랑은 참 오래간다.
수십 번은 끝냈다고 생각했는데, 끝나지 않은 감정이 있었다.
작은 바람에도 다시 불붙는 불씨처럼.

나래는 소에다를 사랑한다.
그 사랑을 의심한 적도 없었다.
그런데 축제 뒤풀이 자리에서 걸려온 준철의 전화 한 통은,
예고 없이 쏟아지는 소낙비처럼 마음을 엉망으로 만들어놓았다.

“응… 나도 그래. 가끔은 오빠 얼굴 생각나고… 보고 싶어.”

술기운에 흐릿한 말투였지만,
그 말은 이루지 못한 첫사랑의 어딘가에서 흘러나온 못난 진심이었는지도 모른다.

소에다는 이미 알고 있었다.
나래의 얼굴에 떠오른 그 감정이
‘옛사랑을 놓지 못한 여자’의 표정이라는 걸.

후라노 여행에서도 나래는 말했었다.
이루지 못한 첫사랑이 있었다고—
지금은 아무렇지 않다고.

하지만 오늘,
나래는 다시 “보고 싶다”라고 말했다.
그 목소리에는 분명한 흔들림이 있었다.

‘왜… 아직도 마음이 남아 있는 거지?’

소에다는 차갑게 스며드는 겨울밤을 묵묵히 견딜 뿐이었다.

나래는 창문을 조금 내렸다.
울렁거림이 가라앉지 않았다.
평소엔 좋아하던 소에다의 은은한 오크 향조차 오늘따라 부담스러웠다.

‘선생님… 내가 한 말… 알아들으셨을까?’

소에다의 옆얼굴은 굳어 있었다.
침묵 속에서 건드릴 수 없는 벽이 느껴졌다.

“나래, 오늘은 그냥 집에 들어가.”

목소리는 어딘가 암상스러울 만큼 차가웠다.
평소의 따뜻함이 전혀 느껴지지 않는,
나래가 한 번도 들어본 적 없는 톤이었다.

비틀비틀 걷는 자신을 집까지 데려다 줄 줄 알았던 기대가
한순간에 꺼져버렸다.

“선생님… 아까 한국에서 온 전화 때문에 그러시는 거죠?
전에 말씀드렸잖아요. 좋아했던 선배였다고. 그냥 제 짝사랑…
오빠가 술 취해서 전화한 거예요. 신경 쓰지 마세요.”

나래는 벽을 짚으며 간신히 변명했다.

하지만 소에다는 눈길조차 주지 않았다.

“단순히 선후배 사이면… 그렇게 보고 싶다고 말하나?
그게 한국의 정서야?”

그 말에 나래의 몸에서 알코올이 순식간에 빠져나가는 것 같았다.
심장이 얼어붙는 기분.

“나래… 너 지금 너무 취했어.
나는 이런 상태의 너와는 대화하고 싶지 않아. 오늘은 그냥 들어가.”

그 말이 끝나자마자, 나래는 차문을 세게 닫아버렸다.
‘쾅.’
작은 골목이 울릴 정도의 소리.

소에다는 뒤돌아보지 않았다.
그저 차를 출발시키고, 하얀 배기가스만 남긴 채 멀어져 갔다.

나래는 그 자리에 오래 서 있었다.
혹시라도 소에다가 다시 돌아오지 않을까—
그 어리석은 기대 하나로.

하지만 돌아오지 않았다.

남겨진 건,
겨울밤의 차가운 공기와
둘 사이에 생긴 첫 번째 균열뿐이었다.

저의 첫사랑은… 솔직히 말하면 나쁜 남자였습니다.
술 좋아하고, 게임 좋아하고, 사람 좋아하고… 여자도 좋아했죠.

그런데도 제가 4년 동안 그 사람을 짝사랑했고,
사귀고 나서는 “괜찮겠지” 하며 계속 용서했어요.

하지만 어느 순간, 정말 갑작스럽게
임계점이 오고, 정신이 번쩍 드는 순간이 오더라고요.
‘아… 이 사람이랑 결혼하면 나는 너무 힘들겠다.’
계산처럼, 아주 또렷하게.

그래서 결국 이별을 선택했어요.
그리고 오래 지나서야 인정하게 된 사실이 하나 있어요.

소설은 픽션이지만…
제가 살아온 마음의 조각들이 여러 장면 속에 숨어 있다는 것

keyword

파랑몽상 직업 프리랜서

작가 파랑몽상입니다. 20대 초반, 일본 홋카이도 유학 시절의 이야기를 『홋카이도 그녀, 이나래』에 담고 있어요. 매일 진심을 꺼내 누군가의 마음에 닿는 글을 쓰고 싶습니다.