뼈해장국을 먹고
깜빡 잠이 들었는지
방 안에 한기가 돌아다닌다.
밖이 추워 따스한 곳에 들어와
신이 나서 이곳저곳 뛰어 돌더니
자기 방 안처럼 처박혀 안 나가더니
내가 자고 일어나 보니
길바닥인 줄 알아
입이 춤을 추는 듯하다.
무슨 상황일까 어제 기억상
술을 마신 것 같은데
분명 마시고
눈을 깜박였는데
그만 아침이 온 것이다.
아, 아 이런 일이 한두 번
아닐 텐데 같이 사는
그 이는 왜 한마디도 없는지
죽은 사람처럼 굳어 있다.
내가 지금까지 자고 있던 곳은
무덤 한가운데같이
저승사자가
활발히 움직이고
나 마저 마중 나와
서성이며 기다린다.