brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글향기 Dec 05. 2023

아이 등굣길 동행

맑은 가을날인데.. 이번주부터 목금은 아이들 등교를 내가 시켜주기로 했다. 애들 아빠가 아침마다 전쟁을 치르느라 힘들다고 하니, 내가 나서지 않을 수 없었다. 다행히도 직장에서 편의를 봐 주셔서 너무 감사했다.

때로는 이런 내가 바보 같다는 생각이 든다. 아니, 사실은 꽤 자주 내 자신이 바보 같다는 생각이 든다. 바보 똥자루.. 그냥 내 속에서 툭 하고 자주 튀어나오는 말이다. 누가 처음에 나에게 이 말을 들려줬을까. 전혀 생각나지 않는다. 그런데 마흔 넘어서까지 이 말이 내 속에 가득차 있는지, 시시 때때로 이 말이 나에게 와서 콕 박힌다.

오늘 아침에도 아이들 등교시켜주고 출근길에 하와이 대저택 유튜브 영상을 들었다. 관찰자가 되라고 한다. 판단하는 사람이 되지 말고 관찰자가 되라고. 아이들을 대할 때도 관찰자로 대한다면 참 좋지 않을까.

막내가 어제 새로 주문한 식탁을 보고, 마음에 들었는지, 눈물을 글썽이며 "엄마가 학습지 공부하는 식탁으로 새로 사준다고 하지 않았어? "하고 묻는다. 나는 그런 말을 한 적이 정말로 없다. 그냥 새 식탁이 마음이 들었던 모양이다. 그래서 자기 공부하는 책상을 바꾸고 싶었나 보다. 그런데 이건 아니지 않나. 그렇게 눈물을 글썽이며 말하는 모양을 보니, 애들 아빠가 이 모습을 봤으면, 막내 책상으로 이걸 주자고 할까봐 서둘러 집을 나왔다. 그리고는 막내에게 화를 냈다. "아니, 엄마는 그런 말을 한 적도 없는데, 왜 그런 말을 하는 거야? 없느 말을 막 지어내고, 너 왜 그래? "

다시 생각해 보니 참 모자라다. 내 자신이. 그래, 아이는 그 식탁이 예뻐 보여서 그런 생각 할 수도 있는데, 학교 내려주면서 다시 이렇게 아이에게 물었다. "지금 학습지 공부하는 책상이 뭐가 불편해? " 이 말이 마법의 단어였다. 학교 가는 길 내내 입이 툭 튀어나와서 아무 말도 없더니, 그제서야 그 책상이 이렇고 저렇고, 말을 한다. 그랬구나. 전혀 몰랐다. 학습지 선생님이 오셔서도 많이 불편하셨겠는데, 아이는 선생님하고 더 좋은, 더 이쁜, 더 넓은 책상에서 함께 하고 싶었던 거다.

그럴 수도 있다. 사실 어제 밤부터 고양이들이 사고를 쳐서 애들 아빠가 화가 나 있는 눈치라 내가 더 예민했었나 보다. 또 아이에게 미안하다. 화내서 미안하다고 말하고 학교 앞에서 빠이빠이 하려는데, 아이는 저 멀리 보이는 제 친구 이름을 부르고 야단이다. 아 그렇구나. 학교 앞에 오니, 이제 너의 세계는 친구밖에 안 보이는구나. 전환이 빠르네. 당연한 건가.

그렇게 아이는 커 버렸는데, 내 마음은 황무지가 되어 버렸다. 너덜너덜 걸레조각 같기도 하고, 이 등굣길 동행의 시작은 큰딸과 작은딸의 사춘기 분노로 점철된 아침 시간을 내가 돕기 위한 거였는데, 어제도 오늘도 내가 먼저 화를 내 버렸다. 아이들은 화를 낼 새도 없이 내 눈치를 보며 학교를 갔다. 하하하

출근 후 커피 한잔으로 내 마음을 달래고, 기분을 전환시켜 봐야겠다. 느무 맛있네. 다른 단 것을 줄이고 달달한 커피는 계속 마시면 안 될까. 하루에 한 잔 정도는 괜찮지 않을까. 건강하게 살자.

keyword

글향기 소속 직업 강사

네 자녀와 세 마리 고양이를 키우는 국어 교사입니다. 글과 인격에 향기 나는 사람이 되고자 합니다. 모두 행복하세요~^^

구독자 79

작가의 이전글 했으면 했다고 말을 하자. 차별을 당한다는 것 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari