꼼꼼이의 탄생

Jul 24. 2025

아중씨의 아기 꼼꼼이가 태어난 날은, 마침내 내 딸 아림이의 열이 떨어진 날이었다.

수술 날짜는 잡아 놓았지만, 아중씨는 아기를 위해 최선을 다해서 먹었다. 일찍 태어날 아이가 조금이라도 더 자라기를. 혹시라도 그 사이 양수가 늘어나서 분만 날짜가 뒤로 미루어지기를. 아중씨뿐만 아니라 효진 씨도 나도 새로 들어온 3번 하선 언니도 온 마음으로 기원했었다.

하지만, 이변은 일어나지 않았다.

36주 5일. 그날, 꼼꼼이의 주수였다.

수술을 몇 시간 앞두고, 아중씨는 부지런히 머물던 자리-2번 자리 말이다-를 정리했다. 출산 후에는 남편이 와 있어야 하기 때문에 1인실로 옮길 예정이라, 사실상 오늘 오전이 아중씨가 615호에 머무는 마지막 시간이었다. 석 달이 넘는 병실 생활을 했음에도 버릴 짐이 많지 않았다. 남편이 자주 오고 있기도 하고, 수술 날짜를 받은 시점부터 부지런히 짐 정리를 했던 것 같았다.

"언니, 이거 언니 줄까요?"

아중씨가 나에게 건네준 종이가방에는 몇 알 남지 않은 니페딕스-수축 방지를 위해 경구 복용 중인 약-와 질정, 어플리케이터, 혈당을 체크할 때 쓰는 니들과 알코올솜 등이 들어 있었다. 입원 중인 우리에겐 밥보다 더 가까이했던 필수품인데, 이것들을 정리해서 주는 것을 보니, 새삼 아중씨가 병실을 떠난다는 사실이 눈앞에 다가왔다.

"고마워... 잘 쓸게...."

615호 병실에 남을 우리 세 명 중에, 내가 제일 늦게까지 있어야 해서 나에게 준다고 했다.

어느새 짐 정리를 다 하고, 덮고 자던 이불이며 베개까지 깔끔하게 정리된 2번 자리가 보였다. 어차피 사용하던 침구라 세탁을 할 것이 분명한데도, 각 잡아 접어 놓은 이불이 - 과연 아기 태명만큼이나 꼼꼼하고 깔끔한 그녀의 성미를 보여주는 것 같았다.

곧 간호사가 와서 아중씨를 데려갔다.

"괜찮겠지?"

내가 혼잣말처럼 효진 씨에게 물었다. 사실은 괜찮을 거다라는 대답으로 나를 좀 안심시켜 주기를 바라고 한 말이었다.

"그럼~. 폐 성숙 주사도 맞았으니까 괜찮겠지."

긍정적인 효진 씨는 역시 내가 바라는 대답을 해 주었지만, 대답과 달리 표정은 불안과 초조가 가득했다. 이 친구는 걱정은 되더라도 좋은 말만 내뱉는 사람이었다. 그런데 새로 온 3번 언니는 아닌 모양이었다.

"엄마가 임신당뇨면 애가 폐 성숙이 느리다는데... 애도 작다면서..."

우리가 걱정하는 포인트를 바로 짚은 발언이었지만, 내가 듣고 싶은 말은 아니었다. 나는 더 초조해졌다. 그동안 병실을 스쳐갔던 영애언니, 려원 씨, 그 밖에 다른 환자들도 있었지만, 내가 입원한 이후로 우리 병실에서 출산을 하게 된 것은 처음이라 더 긴장되었던 것 같다. 긴장하니 시간이 평소보다 더 천천히 가고 있었다.