서리풀

8월 3일

멸망하는 도시에

벼를 심는 소녀가 있었다

어른들은 소녀에게 물었다

너는 왜 벼를 심니

가을벼를 닮은 목소리로 소녀는 답했다

언젠가 이 도시로 돌아올 때 배고플 수 있잖아요

멸망하는 희망에

별을 심는 소년이 있었다

먼 고장에 사는 소녀의 이야기를 들은 소년은

수확한 별을 소녀의 마을을 향해 힘껏 던졌다

유성을 보며 소녀는

멸망 이후를 생각했다

멸망 이후에도 기어코 발아할

처음들을 생각했다