연륜에 걸 맞는 인간미 풍겨야^^
“홍 과장! 어디 국밥 맛있게 잘하는 집 없나?”
경기도청에서 의전담당과장으로 일할 때입니다. ‘부처님 오신 날’을 앞두고 도청 앞 네거리 중앙에 ‘경축 탑 점등식’이 끝나자 지사께서 뜬금없이 국밥집을 찾았지요.
“순댓국 잘하는 데가 있는데 괜찮으세요?” “그것도 좋지!”
수원역 앞 골목에 있는 오랜 단골집이 생각나 그곳으로 안내했지요. 머리고기 한 점을 맛본 지사가 씩 웃으며 기분 좋은 한마디를 던졌습니다.
“이렇게 맛있는 집을 지들끼리만 다녔어? 이리와 막걸리 한잔해!”
‘82년 청운의 뜻(?)을 품고 도청으로 와서 이 집을 다니기 시작했지요. 도정 홍보자료를 작성하는 일을 할 때입니다. 추적추적 비 내리는 토요일 날, 일과를 마치고 ‘일미 집’에 순대국밥을 먹으러 갔지요. 2층 다락방에 모여 반주(飯酒)를 곁들였는데 그게 길어졌습니다. 빗소리가 ‘숯불에 소 등심 굽는 소리’로 들려 술맛을 더했기 때문이지요. 결국, 술로 배를 채우고 몇 사람은 가파른 나무계단을 엉금엉금 기어서 내려와야 했습니다. 제가 ‘일미 집’ 단골이 된 것은 값싸고 푸짐한 데다 맛이 끝내주었기 때문이지요. 그 후, 도청에서 일하는 동안엔 내 집처럼 들락거렸습니다. 때로 퇴직한 공무원 선배나 기자를 이 집에서 만나는 건 덤이었지요.
얼마 전, ‘J 푸드’라는 순대 공장이 비위생적인 환경에서 제품을 만들었다는 언론보도이후, 순대집들이 큰 어려움을 겪었습니다. J푸드 측은 "퇴사한 직원이 앙심을 품고 악의적인 제보를 한 것"이라고 했지만 소비자들 반응은 싸늘했지요. 모처럼 코로나19 규제완화로 영업이 활기를 찾았는데 ‘순대 파문'이 터지면서 순대를 직접 만들어서 판매하는 자영업자들까지 피해를 보았습니다. 아무 죄 없이 같은 업종이라는 이유로 유탄(流彈)을 맞은 꼴이지요. 다른 건 몰라도 먹는 음식가지고 장난질을 치는 건 엄벌에 처해야합니다. 더구나 서민들이 즐겨 찾는 음식은 더더욱 그러하지요. 이런 건, 전형적인 후진국 형 범죄행위입니다. 나라 창피한 일이지요.
순댓국은 소탈한 사람들이 즐겨 찾는 음식입니다. 어린 시절, 잔칫날이면 돼지를 잡아 손님을 대접했지요. 돼지창자에 고기·야채·두부 등을 다져 넣고 만든 순대와 머리고기는 술안주로 최고입니다. 밥을 말아 먹는 순대 국 은 별미지요. 많은 이들이 순대 국을 사랑하는 이유입니다. 소탈한 서민 흉내 내려는 정치인이 순댓국집을 찾아 생 쇼를 펼치는데 그렇게 먹어서야 제 맛이 안 나지요. 순댓국의 성지처럼 소문나있는 ‘일미 집’의 명성은 90년 동안 겹겹이 쌓인 맛으로 이루어진 빛나는 결정체입니다. 이집엘 40년 넘게 드나들었지요. 요즘엔 가끔 아들 며느리, 손주들과도 이집을 찾습니다. 3대가 단골이 된 의미 있는 집이지요.
가끔 기분이 우중충한 날에는 작은 다락방에 앉아 막걸리 한잔을 기울입니다. 고달픈 삶의 더께를 한 잔 술로 씻어버리면 어느새 세상 근심이 사라지고 입 꼬리가 올라가지요. ‘혼 밥’하기에도 더없이 좋은 식당입니다. 한 그릇을 시켰다고 눈치를 주지 않으니까요.
“세월이기는 장사 없다는 게 실감나네요.”
엊그제 주인장이 저를 보더니 무심히 한마디 툭 던졌습니다. 하긴 처음 간 게 40년 넘었으니 제게도 오랜 풍상(風霜)을 거친 연륜이 엿보이겠지요. 저에게서도 오래 우려낸 사골국물처럼 진하고 넉넉한 인간미가 풍기면 좋겠습니다. 90년 된 순댓국집도 흔치 않지만, 이집을 만나 40년 단골이 된 건 행운이지요. 10년 후, 이 집은 100년이 되고 저는 50년 단골손님이 됩니다.
