복덕방에는 할아버지 대, 여섯이 모여 화투를 치고 있었다. 복덕방 주인은 낮술을 했는지 붉어진 얼굴로 두꺼운 장부를 뒤적였다.
"여기 옥탑방인데 조용하고 좋아 누구 간섭도 안 받고, 겨울에 춥고, 여름에 더워서 그렇지 이만한데도 없어 화실 하기엔 그만일걸."
'젠장 그 정도면 최악의 조건인데 뭐가 좋다는 말인지 돈도 없는데 계약을 해야 하나'
"방이 커서 한쪽에 작은 침대 하나 놓고 나머지는
화실로 쓰면 금상첨화지."
한 번 더 밀어붙였다.
"방을 한번 볼 수 있을까요?"
삼층 옥상으로 올라가는 철계단은 술 마시고 계단 하나만 잘못 디뎌도 최소한 중상은 각오해야 할 정도로 좁고 녹슬어 다리가 후들거렸다.
옥상에는 항아리 몇 개와 온갖 꽃들을 심어 놓은 화분이 있었는데 여름 땡볕에 시들시들 고개를 숙이고 있었다. 아마도 이 집주인은 꽃 욕심은 많고 꽃을 돌볼만한 부지런함은 없는 것 같았다.
지하철역과 가까워 기차 지나가는 소음과 지하철이 역으로 들어올 때 안내 방송도 또렷이 들리는 그야말로 불면증 걸리기엔 최상의 조건이었다.
한동안 인간의 숨결이 없었는지 방바닥에는 바퀴 벌레가 기어 다니고 더러는 쥐똥과 말라죽은 잠자리도 보였다.
내 눈치를 보던 주인아줌마가 무안한 듯
"도배장판 하면 깨끗해."
뚱뚱한 주인은 계단 올라오기 힘들어서, 옥상에 올라오는 일은 거의 없으니 편하게 살라고 했다.
복덕방 할아버지 말대로 이 보증금에 이만한 방도 없었기에 울며 겨자 먹기로 계약을 했다.
이사 오고 첫날 옥상 화분에 물부터 주었다.
땡볕에 열사병으로 인간 목숨 하나 스러지는 것은 아깝지 않으나, 무결점의 꽃 한 송이가 지는 것은 너무 슬프고 억울한 일이다.
햇빛 가리개까지 해주자 신기하게도
다음날부터, 꽃들이 꼿꼿하게 허리를 펴고 그 이름에 맞게 여름을 견디고 있었다.
