그가 떠난 자리에 내가 남았다.

5부 : 끊지 못한 사슬, 2장

봄은 생각보다 빨리 여름으로 넘어갔다.

제주의 햇빛은 점점 강해졌고,

거리에는 반팔과 슬리퍼가 늘어났다.

나는 여전히 같은 시간에 출근했고

같은 길로 집에 돌아왔다.

달라진 건 없었는데

술은 점점 빨리 비워졌다.

퇴근하면 냉장고를 열었다.

시원한 공기와 함께

병이 눈에 들어왔다.

마시지 않으려다

그냥 한 잔만 따른다는 말을

혼잣말처럼 중얼거렸다.

현서는 내 옆에 앉아

괜히 핸드폰을 만지작거렸다.

말을 걸었다가

내 표정을 보고

다시 삼키는 게 보였다.

취기가 오르면

말수가 늘었고

끝이 흐려졌다.

현서는 대답하지 않아도

고개를 끄덕였다.

하지만 눈은

조금씩 멀어졌다.

“오늘은 그만 마시면 안 돼?”

그 말이

부탁처럼 들려서

괜히 짜증이 났다.

“괜찮아. 나 멀쩡해.”

그 말이

가장 멀쩡하지 않을 때

나왔다.

나는 소리를 지르지 않았고

손을 들지도 않았다.

그래도 방 안은

조금씩 망가졌다.