나쁜 기억도 회복될 수 있다

<딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다> 박우란

Dec 21. 2021

나 자신의 삶에 집중하고 목표를 이루기 위해 노력을 기울이며 산 것은 중고등 학교 학창 시절에 끝났다.

대학 진학 후부터는 스스로 삶을 욕망의 대상으로 삼아본 적이 거의 없다. 집단의식과 시대적 과제에 매몰

되어 개인적인 성향 자체를 부정하며 지냈다. 그리고 엄마가 된 후로는 더 강화되어 아예 없어지다시피 했다.

삶에 대한 모든 욕구를 내려놓고 살았으니 내 딸들이 그런 태도를 알게 모르게 체화한 것은 아닐까? 평소 지녔던 생각과 함께 책을

읽으며 좋은 엄마가 되고 싶었지만 부족했던 내 모습을 다시 돌아보게 되었다.

결혼 생활은 늘 상대방을 먼저 고려하다 보니 나 자신의 상태를 돌아보지 않고 참아내는 방향으로 관계를 맺어왔다. 집안 분위기상 약간 기울어진 운동장에서 자란 첫째와 둘째 딸은 나처럼 자신의 욕구와 욕망, 결핍과 상처를 드러내지 못하고 억눌러야 했다.

큰딸이 대학생활 중 힘들어하는 모습을 지켜보면서 용기를 내어 함께 파리로 여행을 떠났다. 오십에 처음으로 비행기를 타고 해외로 나간 것은 딸의 꿈을 실현시켜 주려는 모성의 발로였지만 내 안에 발화되지 않았던 꿈도 작용했다. 그렇게 결혼 후 이십여 년 만에 내 생각과 계획대로 밀고 나간 거사를 치르고 나자 한동안 후유증에 시달려야 했다. 자유로운 공기를 맛본 파리 여행을 다녀와서 일상의 변화는 없었지만 내가 얼마나 그림을 좋아하는지 다시금 알아차리고 그림을 그리는 계기가 됐다. 예술의 세계에 다가가고 싶고 일상에서 발견한 아름다움을 나누고 싶었던 것이다. 결국 개인전을 몇 차례 하게 되었다.

네 아이들 틈에서 나만의 엄마를 느끼는 고유한 접촉을 하지 못한 딸도 있었다는 걸 나중에 알았다. 어려서부터 거의 완벽한 아이로 자란 둘째 딸이 이십 대에 성장통을 많이 앓았다. 자신이 누구인지, 무엇을 원하는지 모르겠다고 하면서...! 자기 스스로 알아서 잘해 냈고 오히려 나를 도와주려 한 둘째 딸에게 나는 엄마로서

부재했던 것은 아닐까 하는 의구심이 들었다. 둘째 딸이 자신을 충분히 괜찮게 여길 수 있도록 칭찬해 주지도 못하고 넘어갔다는 사실을 미처 몰랐다. 서로 대화가 잘 안 되고 마음속에 뭔가 응어리 같은 것이 있다는 것을 발견하고 나자 자괴감이 느껴지기도 했다. 아이가 무엇을 원하는지 신경을 쓰지 않은 채 내 방식대로 했던 것이다. 말하자면 아이의 욕구를 무시했다. 아이들을 존중하고 자유롭게 해 주고 싶었는데 내가 싫어하는 어른의 모습을 나도 벗어나지 못했다는 걸 깨달았다.