by
Oct 23. 2024
미친 사람을 상대하는 법
어둠 속 불청객
엎치락뒤치락 아기를 키우다 보니 어느새 집 계약을 갱신할 때가 왔다. 연장 계약이 가능하다던 집주인은 손바닥 뒤집듯 말을 바꿔 나가 달라고 통보했다. 아기를 남겨두고 바다로 나가는 남편은 영 불안했나 보다. 엄마랑 같은 아파트를 얻는 게 어떻냐고 말을 꺼냈다. 고민은 필요 없었다. 누구보다 내가 엄마 곁으로 가고 싶었다.
그러면서 동시에 머리를 스친 건 '그 여자'였다. 엄마 집에 살 때 손님과 걷고 있는 부동산 중개업자와 종종 마주치곤 했다. '이 아파트엔 이상한 여자가 살아요. 지금이라도 도망쳐요.'라는 뜻을 담아 의미심장한 시선을 보냈었다. 최대한 그녀가 사는 동에서 떨어진 곳으로 가야겠다고 결심했다. 적당히 먼 동호수를 골라 계약 후 전세금을 지불했다.
손자를 자주 보게 된 부모님의 얼굴에는 주름꽃이 피었다. 무뚝뚝한 아빠가 만들어내는 미소는 내 생애 처음으로 한 효도였다. 걷기 시작한 아이의 모습은 누구든 무장해제 시키는 힘이 있었다. 바라만 보아도 그저 행복했다. 다만, 엄마집에 갈 때는 단지에 울리는 고성의 유무를 확인하고 발걸음을 옮겼다. 설령 아이가 못 알아듣는 말이라고 해도 근처에 가고 싶지 않았다. 상상만 해도 솜털 같은 아이의 양쪽귀가 흙탕물에 더러워지는 것 같았다.
엄마집에서 저녁을 얻어먹은 어느 날의 일이었다. 유모차에 아이를 태우고 아빠와 함께 길을 나섰다. 원래는 앞 쪽 공터를 지나가는데 아들이 길고양이를 발견한 게 화근이었다. 옆동으로 도망치는 고양이를 따라가자며 칭얼거리기 시작했다. 할 수 없이 탐탁지 않은 발걸음을 옮겼다. 가로등이 켜지지 않은 보행로는 저녁 그림자가 내려 우중충했다. 옆 동 입구를 지나 모퉁이를 도는데 낯선 인기척이 느껴졌다. 검은 형태의 실루엣이 갑자기 유모차 쪽으로 몸을 꺾었다. 한 발을 쿵하고 내딛으며 아이를 향해 외쳤다.
왁!
콘크리트에 빠진 사람처럼 몸이 굳었다. 얼어붙은 전신에서 목만 삐그덕 움직여 그림자의 정체를 확인했다. 헐겁게 묶은 머리에 해쓱한 얼굴. 그 여자였다.
'아이에게 위해를 가할지도 모른다.'
찰나의 순간, 온몸의 혈관이 팽창하고, 숨이 거칠어졌다. 급격히 치솟는 심장박동수 너머로 정제되지 않은 육두문자가 빠른 속도로 튀어나왔다.
야, 이 미친 X아!
늦은 시간에 돌아다니지 말라는 훈계를 늘어놓던 그녀가 움찔하는 게 느껴졌다. 한 발짝 앞을 향해 내딛는 나의 그림자는 살벌했다. 서슬 퍼런 눈동자와 열린 입에서 욕설이 터져 나왔다. 그 순간 미친 건 그녀가 아니라 나였다.
미치려면 곱게 미쳐야지
어디서 XX이야, XX이!
