배당률 대신 생존율에 올인했다

도박 중독자가 처음으로 신중해진 순간

사람은 참 묘하다.

스포츠 배당률 하나에 몇십만 원을 아무렇지 않게 걸면서도

식물 하나 들이기엔 그렇게 오래 고민했다.

싱고니움 네온핑크.

처음 본 순간부터 자꾸 생각났다.

이름이 예뻤고, 생김도 귀여웠고,

무엇보다 지금 내가 갖고 싶은 ‘무언가’였다.

처음엔 장바구니에만 담아뒀다.

이 돈이면 뭐 다른 것도 살 수 있지 않나

혹은 또 죽이면 어쩌지

내가 얘를 감당할 수 있을까.

그런 걱정들이 머릿속을 맴돌았지만

결국 결제 버튼을 눌렀다.

손가락이 망설이지 않았다.

포장 박스를 열고 조심스럽게 꺼냈다.

잎에 상처가 없는지 확인했고

흙이 눅눅한지 건조한지 살펴봤다.

배팅할 땐 절대 하지 않던 행동들.

도박은 걸고 잊는 거였지만

식물은 사고 난 뒤부터 진짜 시작이었다.

그 아이를 위한 자리를 만들었다.

햇빛이 가장 잘 드는 자리를 비웠고

작은 받침대를 사서 그 위에 올려뒀다.

주변에 있는 다른 화분들도 자리를 옮겼다.

이 아이가 제일 좋은 햇빛을 받도록.

그렇게까지 무언가에 신경 쓴 적이 있었던가.

누구에게든 무엇이든.

그러고 나서 가만히 앉아 한참을 봤다.

‘이게 올인배팅이구나’ 싶었다.

돈을 다 썼다는 게 아니라

이 존재가 잘 살기를 진심으로 바라는 마음,

그게 나에겐 생소했다.

내가 무언가를 이렇게 오래 들여다보며 바라본 적이 있었던가.

이렇게 신중하게 돈을 쓴 적이 있었던가.

한 존재를 위해 내 공간을 바꾼 적이 있었던가.

화분 하나 샀을 뿐인데

그 안에 내가 너무 많이 들어가 있었다.

이 아이가 잘 자라면 내가 뭔가 괜찮은 사람이 된 것 같을 것 같았다.

내가 이걸 망치지 않으면

혹시 나도 괜찮아질 수 있을까 싶은.

그래서 올인했다.

물은 조심스럽게 주고

잎이 구겨지지 않게 매일 각도를 바꿔주고

하루에 한 번 이름을 불러주었다.

그건 배팅이 아니라 기도에 가까웠다.

배당률이 아니라 생존율을 생각했다.

확률이 아니라 존재였다.

조금만 더 잘 살아주면 좋겠다.

그 아이도 나도.

오늘의 식물 : 에피프레넘 마블