육십 되어서야

잠

나도 20살 적에는

뽀얗고 하얀 얼굴로

쌔근쌔근 숨소리만 냈지

그런데 지금은

꿈꾸는 소리

코 고는 소리

신음소리

무언가에 쫓기는 소리를 내지

뭐라고 하지 마

내가 잠이 들면

왜 그런 소리를 내는지 나도 몰라

시간의 아픔인가

쌓인 상처인가

가슴에 묻은 게 너무 많아

아무도 보지 않는 한밤중에

온몸 뒤척이며

혼자서 살풀이를 할까

깨고 나면

기억나는 것은 아무것도 없지

지우지 않으면

새 날을 맞이 할 수가 없거든

하얀 종이 위에

날마다 그림을 그릴 수 있다는 것

아직은 살아 있다는 증거지

채색되지 않은 그림이라도 아름답게 봐주렴

나도

나를 모를 때가 많거든

그래서

늘 이유 없는 슬픔도 따라다니지

무언가가 내 몸에서

하나씩 빠져나가는 것을 육십 넘어서야 알았지

붙잡을 수 없다는 것도

그때서야 알았지