도착, 눈물 너머의 웃음
2부(진짜이민)
한 번 터진 눈물은 좀처럼 사그라들지 않았다.
다시 보지 못할 것도 아닌데, 오래 돌아오지 못할 걸 직감했는지도 모른다.
아들은 그걸 아는지 모르는지 알 수 없었다.
“좋아?”
“……”
눈이 퉁퉁 부은 엄마를 보며,
아이가 무슨 말을 할 수 있었을까.
우리는 그저 서로를 바라보았고,
나는 그제야 억지로 웃어 보였다.
공항에 도착하니 K가 마중 나와 있었다.
밤 8시가 되어서야,
비디오로만 보던 그 집에 도착했다.
가짜이민은 늦여름이었고,
이번엔 1월의 겨울이었다.
문을 열자 천장에는 알전구 몇 개만 덩그러니 매달려 있었고,
벽마다 길게 그림자가 드리워졌다.
독일 집은 조명도 직접 달아야 한다는 걸,
그때 다시 한번 실감했다.
현관 옆에는 게스트 화장실.
그 뒤로는 주방이 이어졌다.
주방을 지나니 널찍한 거실이 나타났다.
두 면을 가득 채운 유리문 너머로는
어둠이 내려앉은 발코니가 이어졌다.
낮에는 햇살이 가득 들어올 공간이,
밤에는 오히려 집 안을 더 크게 보이게 했다.
계단을 올라간 2층은 우리 모자(母子)의 공간이 되었다.
방 두 개와 욕실.
아직 가구 하나 없는 빈 방에 들어서자,
목소리가 벽에 부딪혀 메아리처럼 돌아왔다.
나는 속으로 중얼거렸다.
“왜 1층엔 방이 없을까.”
계단을 오르내리는 게 원래 싫은데,
2층까지가 나의 마지노선이었다.
그리고 마지막으로 올라간 3층.
집에서 가장 넓은 방,
발코니까지 딸린 그곳은 K의 차지가 되었다.
방 배치는 한순간에 정해졌다.
굳이 다툴 이유도,
양보할 이유도 없었다.
마치 치킨을 먹을 때
한쪽은 닭다리만,
다른 쪽은 퍽퍽 살만 좋아하는 사람들이
만난 것처럼 말이다.
지하에는 세탁실이 있었다.
바구니를 들고 그 계단을 오르내리는 모습을 상상하니, 낯선 생활의 무게가 조금 더 실감 났다.
한국의 집과는 너무도 다른 구조.
외국살이의 낯섦은 이렇게
사소한 것들에서부터 하나하나 시작되고 있었다.
이렇게 큰 집에서 살아보는 건 처음이었다.
K의 말에 따르면,
이런 집에 사는 건 많은 독일인들의 꿈이라고 했다.
나도 고개를 끄덕였다.
하지만 외국에서,
그것도 월세로 살아간다는 건 계획에 없던 일이었다.
현실의 무게가 불쑥 들려왔다.
비싸고, 비싸고, 비싸다.
그럼에도 기왕 이렇게 된 거,
잘 살아보자고 마음먹었다.
길게는 살 수 없을지 몰라도,
이 얼마나 근사한 경험인가 싶었다.
그 순간 아들이 눈에 들어왔다.
거실 한복판에 앉아,
흐뭇한 얼굴로 내내 웃고 있는 모습이었다.
그날 밤,
아들과 나는 슈퍼싱글 침대 하나에 나란히 누워야 했다.
피곤을 못 이긴 나는 먼저 기절하듯 잠들었는데,
아들은 자정까지 거실에 남아 있었다고 한다.
K가 말하기를,
한 번도 본 적 없는 표정이었다고 했다.
내내 행복한 얼굴로
유리창 너머 정원을 보고 또 보더란다.
가지 위에 조금씩 남아 있던 눈,
가로등 불빛에 드리운 그림자,
바람에 살짝 흔들리던 담장 옆 덩굴까지.
아이는 그 모든 풍경을 하나하나 눈에 담으며,
마치 오래전부터 자기 집인 듯 받아들이고 있었다고 한다.
“I like our home.”
(우리 집 마음에 들어.)
아들이 말했다고 한다.
“Oh! Sounds good.
I like it too.”
(오. 좋은데? 나도 그래.)
둘은 밤늦도록 함께
그 집과 친해져 가는 중이었다.
#해외살이 #삶의 전환점 #독일이민 #이민스토리
