한낮의 텃밭 풍경은 더 이상 낭만이 아니다
내년엔 하지 말자
힘이 든다고 느껴지는 노동은
사람을 피폐하게 만들고도 남는다
땀에 절이고 절인 얼굴은 사람이 아니라
무거운 몸뚱이를 털고 일어나 포효하는
덩치 큰 한 마리 검은 곰이다
하루 온종일을 서서 강의하고
쌀 한 톨조차 목구멍으로 넘기지 못한 날
배와 창자는 고꾸라져 뒤엉킨 듯한데
텃밭에서 물을 갈구하고 있을 녀석들이
또한 나처럼 안타깝게 자빠져 있을까 봐
허기진 배를 틀어 안고 토마토를 본 순간
녀석들은 토실토실하다
아이쿠나 밥부터 먹어야겠다
이미 땡볕 아래서
허리 구부리고 일하는 친구를 손짓해
막국수 한 그릇 앞에 놓고 허리를 편다
그늘이 그리운 건 맞다
쉼이 필요한 것도 맞다
비는 언제쯤 오려나
말라비틀어진 오이 줄기가 꼬나본다
뜨거운 태양은 언제쯤 넘어가려나
훌쩍 자란 상추대가 메마른 땅을 향해 고개 처박고 있다
태양을 등지고도
막국수 한 그릇에 뜨거운 짠물을 더해낸다
새카만 모기는 다리 안쪽까지 파고들어
물어뜯다 뜯다 불어 터진 배를 부여 앉고
내 팔뚝에 납작 엎드렸다
불러 처진 배를 그도 어찌할 수 없나 보다
온갖 생각이 든다
내년에 하지 말까, 그냥 땅을 묵혀놓을까
풀이 너무 자라면 어쩌나
꽃을 심을까, 아냐 더 부지런해야 돼
친구의 의향을 묻는다
하자, 놀리면 뭐 할래?
그래서 더 한 건데
그래서 이렇게 힘들다 푸념하는데
한낮의 노동은 땀에 지치고 더위에 지치고
엄청난 수확량에 지치고
지칠 대로 지쳐 눕고 싶을 때쯤
석양은 저 멀리 어둠을 남기고
소리 없이 살포시 사라진다
#텃밭 #어린왕자의책읽기
