병원엔 의사와 ‘찰떡’인 환자들이 모인다

병원엔 의사와 ‘찰떡’인 환자들이 모인다

주변 사람들의 이야기를 듣다 보면, 사람들이 정신과 의사들에게 갖는 스테레오타입이 분명하게 느껴진다.

예를 들면 이런 식이다.

“정신과 의사들은 공감 잘해줄 것 같아.”
“왠지 눈빛만 봐도 사람의 마음을 다 읽을 것 같아.”
“진지하고 말수 적고, 감정을 잘 안 드러낼 것 같아.”

그런데 정신과 의사라고 해서 다 똑같지는 않다. 이 직업에는 참 다양한 사람들이 있다.
하얀 가운을 입고 비슷해 보일지 몰라도, 그 안의 분위기와 기질은 모두 다르다.

어떤 선생님은 시크하다. 말수가 적고, 표정 변화도 거의 없다.
말을 조용히 꺼내면 그걸 그대로 받아 적고, 가끔 “그랬군요.” 한 마디를 덧붙인다.
그런데 이상하게 편안하다. 그 침묵 속에서 환자들은 천천히, 스스로 말을 꺼낸다.
마치 우물에서 물을 퍼올리듯, 깊고 묵직하게.

또 어떤 선생님은 리액션이 크다.

“그땐 진짜 너무 속상했겠네요~ 그죠? 으이구~ 정말 너무하네~”

말 한 마디에 환하게 웃으며 공감하고, 감정을 아낌없이 드러낸다.
그래서 환자들은 말한다.
“선생님이랑 얘기하면 그냥 친구랑 수다 떨다 가는 기분이에요.”

내 생각에 정신과 의사들에겐 각자 지닌 분명한 ‘결’이 있다.
차분한 결, 따뜻한 결, 유쾌한 결, 그리고 의외로 엄격한 결까지.
그리고 신기하게도, 환자들도 그 결에 맞는 사람들끼리 어느새 한 진료실로 모인다.

나에게도 그런 ‘찰떡’처럼 잘 맞는 환자분들이 있다.
내 진료실에는 유독 이런 분들이 많다.

“죄송해요”라며 되려 내가 힘들까봐 걱정해주는 분

약간 어리바리하거나, 예약 시간에 늘 헐레벌떡 오시는 분

눈치를 보며 진심을 조심스레 꺼내려 애쓰는 분

자신의 말을 곧바로 “근데 괜찮아요”라며 눙치는 분

이따금 생각한다.
혹시 이분들이 내 스타일에 맞춰 오신 걸까?

아니면 내가 그런 분들을 더 잘 끌어안고 있어서일까?

진료가 끝난 뒤 돌아보면, 이분들과 나 사이에는 묘한 닮음이 있다.

사실 나도 어리바리한 구석이 있다. 일정을 빠듯하게 잡아놓고는 매번 헐레벌떡 전철을 타고,
누가 기분이 안 좋아 보이면 하루 종일 마음이 쓰인다.
‘내가 실수한 건 아닐까?’ ‘그 말이 상처가 됐던 건 아닐까?’
괜히 혼자 반성회 열고, 머릿속을 몇 번이고 되감는다.

그래서일까. 그런 분들을 보면 그냥 지나치기가 어렵다.
그 마음속에 품고 있는 조심스러움이나 미안함이 어쩐지 내 안의 익숙한 감정들과 손을 잡는다.
그럴 땐 왠지 더 손을 건내고 싶어진다. ‘괜찮아요, 그럴 수 있어요.’ 하고 따뜻하게 말해주고 싶어진다.

아마도 의사와 환자 사이에도 궁합이란 게 있어서, 어떤 사람이 어떤 사람을 만나면 말하지 않아도 자연스럽고 편안한 흐름이 생기는 것 같다.
‘아, 이분과 나는 잘 맞는구나.’

서로 달라도 괜찮은, 마치 박명수와 정준하 같은 그런 조합처럼.

그래서 나는 생각한다.
내가 만나는 환자분들은, 어쩌면 내가 살아오며 품어온 마음의 조각들인지도 모른다.

진료실은 때로 하나의 거울 같다.
한 사람의 마음이 또 다른 사람의 모습에 비춰지고,

그 연결 속에서 우리는 서로를 조금씩 더 잘 알게 된다.

어떤 환자분은 의사 안에서 자신을 발견한다.
어떤 의사는 환자 안에서 자신의 과거를 본다.
그래서 나는 이 관계가 단지 치료만을 위한 것이 아니라,
서로가 서로에게 조금 더 사람이 되는, 그런 과정일지도 모르겠다고 생각한다.

그러니 환자분들도 가끔 이렇게 생각해 보셨으면 좋겠다.
“이 의사 선생님이 편한 이유가, 어쩌면 나와 조금 닮은 사람이기 때문일지도 몰라.”

그렇게 의사의 모습 안에서 조용히 나 자신을 발견하는 순간이 있을지도 모른다.

그런 진료실, 생각보다 꽤 괜찮지 않을까.