by
Aug 08. 2023
옷은 마법을 부리지 않아
나 스스로 빛나지 않는다면
몇 년 전, 이직한 지 3달 가까이 지난 무렵이었다.
"하아, 이 뒤에는 볼 것도 없네. 월요일까지 다시 해오세요."
야근 후 집에 돌아오는 길, 한숨과 울분이 섞인 마음을 달래려 쇼핑 앱을 켰다. 팍팍한 현실을 잊는 데에는 이만한 특효약이 없었다. 늘씬한 모델들이 입은 신상을 볼 때마다 이상형을 만난 듯 가슴이 콩닥콩닥 거렸고, 관심 제품에 세일 표시가 붙는 날이면 로또라도 맞은 듯 기뻤다. 무거웠던 마음은 언제 그랬냐는 듯 가벼워졌다.
야근을 반복하다 보니 제대로 휴식을 취할 시간이 없는 데다 긴장이 극에 달하고 신경을 너무 써서 두통도 생겼다. 쇼핑 앱들은 이런 내 마음을 어찌 그리 잘 아는지 절묘한 타이밍에 세일이나 신상 알림 문자를 보내주었다. 옷들을 구경하다 보면 머리도 말끔해졌다. 결제 버튼을 누를 때마다 성취함을 느꼈다. 택배가 도착하는 날이면 소중한 손님이라도 찾아온 듯 그렇게 반가울 수가 없었다.
'힘들게 돈 버는데 아껴서 뭐 해? 이렇게 나를 위해 쓰는 게 현명한 거야. 내가 좋아하는 걸 하면서 살자고.'
회사 생활이 버겁고 힘에 겨울 수록 옷에 대한 집착은 커져갔다.
주말이면 두 세 시간 가량은 드레스룸에 처박혀 지냈다. 그도 그럴 것이 평일에는 택배를 풀어볼 시간이 없어 드레스룸 한쪽에 쌓아둘 수밖에 없었기 때문이다. 택배 상자를 뜯어 하나하나 입어보고 옷걸이에 걸고 코디를 생각하고 맞춰 보는 데 시간을 몽땅 써버렸다. 사이즈나 디자인 미스의 옷들을 반품 상자에 다시 담는 일도 다반사였다. 옷을 일일이 입어보고 분류하는 것만으로도 에너지가 사용되기에, 이미 하루에 쓸 힘을 다 소진한 듯 기진맥진하고 어지러움을 느끼기도 했다.
그때마다 도대체 이 짓을 왜 하고 있는 거냐? 는 현타가 오다가도 습관처럼 쇼핑 앱을 켰고, 영롱한 신상들과 예쁜 모델들의 유혹을 뿌리치지 못했다. 지금 결제하지 않으면 영영 만나지 못할 것 같은 불안감에 결제 버튼부터 눌렀다. 평일 드레스룸 한편에 택배 상자가 차곡차곡 쌓였다.
