by
Apr 29. 2022
어느 복학생의 시험기간 체험기
4월, 숨 가쁘게 흘러간 그 물결의 끝자락에서
대학생이라 하면, 그 앞뒤에 서 있는 고등학생과 직장인으로부터 모두 다른 이유로 선망을 받는 존재다. 고등학생의 입장에서 대학생은, 보다 넓은 공간에서 더 멋지게 살아가고 더 수준 높은 것을 배우고 있는 동경의 집약체다. 그리고 직장인의 머릿속에서 대학생은, 지금보다 젊었던 시절의 수많은 추억과 사회생활의 틀에 박힌 일상에 구애받지 않는 자유로 가득 찬 시간의 표상이다.
하지만 정작 그 구간을 살아가는 대학생은, 대개 본인의 삶이 그렇게까지 동경이나 향수를 불러일으킬 만한 무언가인지 좀처럼 인식하기 어려워한다. 심해지는 취업난에 새내기 때부터 학점을 철저히 관리해야 하고, 생활비를 벌기 위해 아르바이트 현장에 나가야 하며, 주말에는 외국어 실력과 컴퓨터 활용 능력을 검증받기 위해 시험장에 나선다. 학년이 올라가면 이 번다한 루틴에 인턴과 봉사활동이라는 레퍼토리가 추가되기도 한다.
이러한 통상적인 길을 거부하고 학교를 다니던 도중에 공무원이 된 예외적 복학생은, 4년간 남들이 겪었던 것과 동류의 고통을 감내하지 않아도 된다는 생각에 안도하고 있었다. 하지만 중간고사는, 긴 공백기로 인해 학교 시험에 대한 내성이 신입생 수준으로 돌아가버린 이의 위기의식을 불러일으키고도 남는 적수였다.
학사경고만 면하면 된다는 사실을 상기할 때마다 차오르는 태평함, 그리고 전공의 난이도가 학기말에 어떠한 재난을 가져올지 알 수 없다는 불안감이 시소의 양끝에서 오르내리는 의식적 사이클. 그 거대한 의식적 순환이 차지한 구간이 곧 4월이 되었다. 시험공부와 복학생의 시선이 녹아든 인간관찰만이 그 여백을 메워갔다.
초순, 4월의 상류에서
시험에 어떻게 대비하면 좋을지 모르는 학생들의 미래를 염려한 교수님들께서, 서서히 과제로 제자들의 면역력을 증강하려고 시도하셨다. 하지만 그러한 노파심이 잘못된 형태로 응축된 과제를 투여받은 뒤로, 복학생은 격한 면역 거부 반응으로 인해 잠을 편히 잘 수가 없었다. 아무리 애써도 자가 치유가 될 가망이 없다는 것을 자각하고, 명의 우등생에게 적절한 진단과 처방을 받은 후에야 그 부작용을 온전히 해소할 수 있었다.
그러나 전혀 예측하지 못한 곳에서 기습적인 시련이 찾아왔다. 하루 분의 공부를 끝내고 돌아온 방에서 화장실의 물을 내리는 순간, 무언가 잘못되었음을 직감했기 때문이다. 화장실 벽 먼 곳 어딘가로부터 들려오는 괴이한 소리는 자력으로 문제를 해결할 수가 없다는 것을 깨닫게 해 주었다. 갖가지 방법을 써봐도 해결되기는커녕 화장실의 상황은 더욱 악화일로를 걷고 있었다. 못 볼 꼴을 본 뒤에야 절박하게 업체에 연락을 걸었다.
건물 내부 시설의 문제로 인해 이러한 참사가 났다는 통보로 인해 아득해진 정신은, 당장 해결이 어렵다는 부연 설명을 듣고 풀썩 주저앉아버렸다. 생활의 가장 기본적인 편의를 포기해야 한다는 것이 얼마나 불편하고 고통스러운 일인지 다시 교육받는 며칠이 이어졌다. 업자 분들이 오실 때마다 방에 있어야 했기에 오랫동안 집중해서 공부를 할 수가 없었던 것은 물론이었다.
여러 가지 의미로 지독했던 고난은 4일 만에 끝을 맺었다. 야속한 시간은 어느새 팔을 강제로 붙잡아 시험기간 열흘 앞으로 몰아세우고 있었다. 가스레인지 혹은 전기레인지 위에 올려놓은 채 방치한 국처럼, 넉넉해 보였던 시간은 어느새 위험한 수준으로 졸여져 있었다. 진정한 싸움은 지금부터였다.
중순, 4월의 중류에서
'F만 피하면 되는' 처지였지만, 그렇다고 하더라도 F와 D 사이에서 위험천만한 외줄타기를 해서는 안 된다는 의식 정도는 갖추고 있었다. 며칠 동안 공을 들여 전 과정을 복습했고, 다행히도 과제를 복기한 끝에 수업 내용을 대체로 이해할 수 있었다. 비록 집중력이 결여된 상태에서 수강을 했던 순간들로 인해 정리 노트에는 몇 군데 구멍이 숭숭 뚫려 있었지만, 그것들이 치명적인 데미지를 안겨줄 것이라는 위협은 들지 않았다.
주위를 돌아볼 만한 여유가 어느 정도 생겼을 때야 비로소 보이지 않던 세상이 보이기 시작했다. 길거리를 지배하는 색이 벚꽃 잎의 분홍빛으로 바뀌었다는 것을 자각한 것도 이 무렵이었다. 시선이 책에서 벗어났을 때 눈에 비치던 모든 것이 흥미롭게 다가왔다. 20명이 둘러싸서 앉을 수 있는 테이블에서, 아이패드 없이 공부하는 이가 자신밖에 없다는 사실을 우연히 알게 되었을 때 경험한 충격의 신선함도 그 흥미로움의 범주에 포함되었다.
그러나 정말로 놀라웠던 것은, 많은 이들의 집중력이 상상 이상으로 분산되고 있었다는 것을 발견했을 때였다. 밖으로 오가기 편하게 하기 위해 늘 비슷한 자리에 앉는 관성을 가진 복학생은 이따금 문을 통해 오가는 발걸음에 신경이 옮겨갈 따름이었다. 그리고 시야에 들어오는 학우들은 끊임없이 갱신되는 핸드폰의 알림, 인접한 자리에 앉은 연인의 눈짓과 귓속말에 흔들린 나머지 주의를 분산 투자하는 위험을 감수하고 있었다.
시험공부와 인간관찰의 비중이 부쩍 높아진 일상이 정형화할수록 시간은 빠르게 지나갔다. 어느새 셔츠만 입어도 걷다 보면 후덥지근하게 느껴지는 날들이 찾아왔다. 화창한 봄날, 많은 청춘들은 단출해진 옷차림으로 캠퍼스를 횡단하며, 이런 날씨에 경치 좋은 곳이 아닌 열람실로 향해야 하는 그들의 불행을 한탄하고 있었다.
하순, 4월의 하류에서
