책갈피에서 툭! 떨어진 시

-  『상상력 사전』에서

벼룩 몇 마리를 빈 어항에 넣는다. 어항의 운두는 벼룩들이 충분히 뛰어넘을 수 있는 높이다. 

그 다음에는 어항의 아가리를 막기 위해서 유리판을 올려놓는다. 

벼룩들은 톡톡 튀어 올라 유리판에 부딪친다. 그러다가 자꾸 부딪쳐서 아프니까 유리판 바로 밑까지만 올라가도록 도약을 조절한다. 한 시간쯤 지나면 단 한 마리의 벼룩도 유리판에 부딪치지 않는다. 모두가 천장에 닿을락 말락 하는 높이까지만 튀어 오르는 것이다. 

그러고 나면 유리판을 치워도 벼룩들은 마치 어항이 여전히 막혀 있기라도 한 것처럼 계속 제한된 높이로 튀어 오른다.   

  

-베르나르 베르베르, 『상상력 사전』, 열린책들, 2011, p108.

---

괄호

((((((괄호를 치며 걷는다 나의 사랑스런 감옥

그날, 새로 생긴 가족들 앞에서 엄마가 나를 어디에 앉혀야 할지 쩔쩔맬 때, 이상하게 발이 부끄러웠다 불필요하게 누군가를 닮아있구나

괄호는 도착하는 법을 잊어버린 지 오래

닫히지 않고 왼쪽으로만 자꾸 늘어나서 되돌아갈 수 없다 나는 걸어서 나이를 먹는다 한 살 두 살 스무 살

뒤쪽엔 기분이 너무나 많다

오늘 죄다 쏟아낼 것 같은 기분, 누구랑 할까 

숨을 쉬면 협상이 번식한다 도착지에서 무럭무럭 자라는 비밀, 원조와 원조 사이 당신들은 서 있고 목소리는 누워 있다

괄호가 닫히기 전에 

누군가 오래된 직립을 쓰러트리면 나는 기쁠까 슬플까

득실거리는 눈, 눈, 눈,……,……)     

- 김네잎, ≪열린시학》, 2019 봄호.