brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤희웅 Dec 17. 2023

객기를 부리다.

객기의 사전적 용어는 행동이나 생각이 차분하지 못하여 쓸데없이 부리는 기운이나 용기라는 뜻이다. 그럼 나는 언제 객기를 부려봤을까? 내가 기억하는 첫 객기는 중학교 일 학년 때였다. 키 순서로 번호를 매기는 학교에서 나는 5번, 짝꿍은 6번이었다. 이 말은 둘의 키가 고만고만했다는 것이다. 어느 날, 우리 둘은 심하게 다퉜다. 물론 이유는 생각나지 않는다. 오직 생각나는 것은 내가 6번에게 수업 마치고 한 판 붙자는 말을 호기롭게 했다는 것만 기억에 남아있다. 아마 나는 고만고만했던 6번을 보며 그래도 태권도 빨간 띠까지 매어 본 자신감이 차올랐을지도 모른다. 그 자신감의 발로가 결투 신청까지 이어지지 않았을까 생각해 본다. 수업을 마친 후 우리는 학교 뒷산 누구의 묘인지 모를 봉분 앞 상석에 교복 상의와 가방을 올렸다. 서부영화의 총잡이처럼 우리는 마주 보며 섰다. 나는 호기롭게 먼저 쳐보라며 객기를 부렸다.

6번의 주먹이 얼굴로 날아왔다. 내 기억은 딱 거기까지였다. 한 대도 아니 주먹도 뻗어 보지도 못하고 정신없이 맞았다. 나는 싸움 못 하는 아이였다. 그동안 동생하고 김일 흉내를 내며 이불 위에서 레슬링이나 해봤지 진짜 싸움을 해본 적이 없다는 것을 나는 잊고 있었다. 나를 물씬 팬 친구는 미안하다며 라면을 사줬다. 내가 기억하는 첫 객기였다. 보통 남자들의 객기는 사소한 것에서부터 나온다. 자존심 문제나 허세인 경우가 많다. 대체로 남자의 사망원인 1위가 객기라는 말도 있다. 나 역시 지금까지 살면서 수많은 객기를 부린 것 같았다. 주로 친구나 가족, 동료 등 친한 사람들 앞에서 객기였으니 지금까지 내가 살았있지 않았을까 스스로 자문해 본다. 그렇다고 터무니없는 객기를 부리지는 않았다. 태권도 빨간 띠 같은 나름 미약하지만, 객기의 근거는 있었다.

나는 오늘 내 인생에 마지막이 되었으면, 아니 마지막이 되어야 할 객기를 부렸다. 송년회를 마치고 택시를 잡으려 했다. 택시를 기다리는 사람이 족히 열 아니, 스무 명은 되어 보였다. 줄 뒤에 서 있던 나는 이내 발길을 돌렸다. 내일 출근하는 것도 아닌데 슬슬 걸어가자. 아무리 늦어도 집까지 한 시간이면 도착할 듯했다. 이왕 걷는 것 안산천 변 산책로를 따라 여유롭게 걷자는 생각까지 미쳤다. 안산천 변으로 내려가는 길에는 도로와 경계를 나누는 허리 높이의 경계석이 있었다. 경계석을 따라 백 미터쯤 내려가면 안산천 변 산책로를 만나게 되는 구조였다. 술에 취해 비틀거리며 무심코 바라본 백 미터는 꽤 멀어 보였다. 경계석을 폴짝 뛰어넘으면 바로 산책로인데 나는 고민을 했다. 찰나의 고민 끝에 허리 높이의 경계석 위로 나는 비틀 거리며 올랐다. 일 미터도 안 되는 높이였으니 올라서는 것은 문제도 아니었다. 문제는 경계석 밑이 나무와 바위로 덮여있는 낭떠러지였다. 추락에 위험이 있기에 만든 경계석을 나는 도로 쪽에서 바라보니 경계석 뒤의 상황을 몰랐다. 괜히 경계석을 만든 것이 아니었다. 다 이유가 있었다. 경계석 위에서 다시 내려가야 하나, 뛰어야 하나 또다시 고민했다. 이놈의 인생은 무슨 고민과 선택이 이리 많은지 피곤할 뿐이다. 주위를 살피니 경계석 밑이 다 낭떠러지는 아니었다. 옆에 평평한 곳으로 뛰면 나무를 헤치고 내려가는 길이 보였다. 역시 모든 고민과 선택에는 길이 있는 법이다. 나는 평평한 곳으로 몸을 날렸다.

새벽 한 시에 안산천 변을 산책하는 사람은 다행히 없었다. 그것이 다행인지는 모르겠지만, 정신을 차려보니 안산천 변 산책로에 피범벅이 되어 나는 누워 있었다. 아마 낭떠러지에서 구르며 내려오다 손가락이 나무나 돌에 찐 모양이었다. 왼손 4번째 손가락 껍질이 엄지손톱만큼 벗겨져 있었다. 아프다는 생각보다 창피한 생각이 더 컸다. 주섬주섬 일어나 지혈할 무엇인가를 찾아봤다. 내가 만약 영국 신사였다면 손수건이라도 있었을 텐데, 주머니에는 휴지 한 장 없었다. 피는 계속 샘솟고 있었다. 나는 지금 생각해도 기가 막힌 생각을 그 짧은 순간에 했다. 양말을 벗어 손가락을 감았다. 비록 손가락에서 발 냄새가 날지언정 지혈은 훌륭하게 했다. 양말을 손가락에 감고 비틀거리며 한 시간을 걸어 집에 갔다. 흉측한 내 모습을 본 아들은 혀를 차며 병원으로 나를 후송했다. 겁이 많은 나는 벌벌 떨며 의사와 간호사, 아들의 핀잔까지 들으며 손가락을 다섯 바늘을 꿰맸다. 실밥을 풀 2주 동안 술도, 담배도, 샤워도 하지 못한다. 병원비로 택시를 탔다면 열 번도 아니 스무 번도 탈 수 있을 것이다. 이 글을 쓰는 나의 간절한 심정은 오늘이 내 인생에 마지막 객기이길 바랄 뿐이다. 제발.

keyword