비 오는 날의 감성

소나기

저 멀리 하늘이 어두워지고, 바람이 나뭇잎 사이를 조용히 흔들었다. 평소와 다름없는 오후였지만, 그 순간만큼은 세상이 잠시 멈춘 듯했다. 구름은 점점 짙어졌고, 햇살은 그 틈 사이로 도망치듯 사라졌다.

나는 창가에 앉아 그 변화를 지켜보았다. 아무 말 없이, 그저 바라보는 것만으로도 마음속에 무언가가 일렁였다. 답답함인지, 기대감인지 모를 작은 파동이 가슴을 흔들었다. 창문에 비친 내 모습 위로 잿빛 하늘의 그림자가 드리워졌다. 곧 무슨 일이 일어날 것만 같은, 그런 예감이 들었다. 그리고 이내, 소나기가 내렸다.

빗방울은 처음엔 조심스럽게, 그러다 이내 거침없이 세상을 적셨다. 천둥소리가 멀리서 둔탁하게 울려 퍼졌고, 물소리는 점점 더 거세졌다. 지붕을 두드리는 소리, 나뭇잎 위로 떨어지는 소리, 도로 위를 흐르는 소리. 그 모든 것이 하나의 거대한 음악처럼 들렸다. 도시의 소음은 사라지고, 오직 비만이 말하는 것 같았다.