뒤후(後) 사내남(男)으로 태어나

어쩌면 눈물겹고, 어쩌면 눈물 말랐던 날들

뒤후 사내남으로 태어나

1958년 유월에 쉰둥이 후남이

나는 일곱 자매 막둥이, 농부의 딸

환갑 지나고 아버지 눈이 안 보여

오빠 없는 집에 아들 같은 딸이었네

스물여덟, 자고 일어나 소리만 들려

세상이 온통 연탄색으로 깜깜해

살기 위해서 뭐든지 만지고 듣고

알아내려 혼자 어둔 세상 열었어

알피 망막색조변성증,

눈먼 딸에게 어머니 눈 주려는

애끓는 모정 간절했네

망막을 들여낼 수 없어,

수술할 수 없어

칠흑 같은 어둠,

한 치 앞도 알 수 없어

문 열다가 미간이 찢어져

다섯 바늘 꿰매고

싱크대 모서리에 발가락이

부러져 한 달을 못 나가고

길 가다 엎어져 앞니 두 개 깨졌어

코뼈마저 부러져 마음도 부러져

나 어떡해 이대로 죽어?

이걸 먹고 잠들면 못 일어날까

호스피스 병동에서 가고 싶어

요양병원은 싫어

자연사해야 시신 기증할 수 있어

내 눈을 연구해서 답답한 세상

훤하게 열어주려고

그래도 좋을 때, 어떨 때가 좋아?

밖에서 비장애인들과 만날 때,

얘기하고 산책할 때 마음 편안해져

내가 보였던 그 시절이 그려지고

초록 나무와 찬란한 태양이 느껴져

볼 수 있었던 그날들,

내가 마음껏 웃을 수 있었던

그 빛의 날들로 다시 돌아갈 수 있어

안 보이는 막막한 나를 잊어

네가 뭘 알아?

배움 없어 가슴 멍하고

코끝이 시큰거리고

이렇게 살아가야 할까

저런 사람들이 더 못 낫지!

정신병자, 정신이상자,

결백증 환자라 막말하면

간신히 부여잡은 마음 무너져 내려

제일 좋아하는 말

사랑해, 감사합니다

어머니가 산 그대로

베풀어 보답하고

아낌없이 욕심 없이 살아가야지

장애인을 모르고서

함부로 말하지 마오

네가 안 보이는데 뭘 알아, 무시할 때

내 집에 있는 물건 사용법을 아는데

안 보여서 접촉이 안 돼서 막막해

안 보이는 네가 이 물건 왜 사놨냐?

귀로 듣고 코로 맡고 손으로 보여

내 인격을 어떻게 지켜야 하나,

모독당했을 때는?

장애인들 짓밟고 무시하지 마오

우리는 모두가 잠정적 장애인이오

아침에 멀쩡히 나가서

저녁에 장애인으로 돌아올 수 있어

십수 년, 시각장애인 지압사 일했어

쉬어가며 이십 년, 당당하고 좋았어

2001년 택시문에 치여 손을 다치고

일을 못하게 되어 가슴이 쾅 막혀버려

나 홀로 서기 사십 년

아플 때 입원할 때도 나는 혼자였어

어쩌면 눈물겹고

어쩌면 눈물이 말랐던 날들