반석 위에 세워진 삶의 의미.

정말로 그렇게 살아갈 수 있을까?

Apr 9. 2025

아버지가 돌아가시고 나서 나의 감정은 고장이 났던 것 같다. 슬프긴 했지만 무엇에 정확히 슬퍼야 하는지 모르겠고, 그립긴 했지만 딱히 못 살아갈 정도는 아니었다. 그래서 누군가 괜찮니? 라고 물어보는 그 질문에 "괜찮아" 라고 말하며 더 웃으며 아무렇지 않게 다녔던 것 같다.

지금 생각해보면 20살의 나는 괜찮지 않았다. 내 감정과 마주하는 게 무서웠을 수도 있고, 내가 힘들어 하는 모습을 타인에게 보이는 것이 부끄러웠을 수도 있겠다. 혹은 힘들다 라고 말했을 때 타인에게서 오는 어쩔 줄 몰라하는 당혹감이 나로 더 눈치보게 했을지도 모르고. 그 외에도 이유는 수없이 많았겠지만 아무튼 분명한 건 나는 무언가 고장나 있었다.

사람들과 있다가 혼자 있게 되면 끝없이 허무해졌다. 나와 가장 가까운 사람의 죽음을 지켜봤던 나는 '사는 것은 무엇인가.' 에 대해 고민할 수밖에 없었다. 어차피 죽는다면... 나는 무엇을 위해 살아야 하는가? 무엇을 하고 싶은지도 모르겠는데.. 결국 사람들도 다 내 곁을 떠날텐데, 그냥 이렇게 하루 하루 그냥 살다가 죽는게 삶이라면 왜 살아야 하는가. 돈도, 지위도, 관계도 쌓아가야 할 목적을 잃어버리니 더이상 아무런 흥미가 느껴지지 않았다.

이전에는 그냥 스쳐갔을 질문들이, 아버지의 죽음을 마주하고 나서 더이상 피할 수가 없었다. 그걸 외면하기에는 내가 너무 간절했다.

"오빠. 요즘 나는 왜 살아야 하는지 잘 ... 모르겠어."

아버지의 투병생활 중, 큰오빠가 다른 사람이 되었다. 내가 알던 오빠는 대학시절 참 방황하던 사람이었는데 대학원 생활 중에 교회를 다시 다니기 시작하면서 다시 만나게 된 오빠의 얼굴에는 편안함이 가득했다.

어릴 때부터 교회를 다녔지만, 나에게 기독교 신앙은 그냥 일요일에 교회 가는 것. 그 이상 그 이하의 어떤 의미도 아니었다. 교회에 가면 그냥 사람들한테 상처받는 거 아닌가? 그래도 어렸을 때부터 습관처럼 다녔으니, 말그대로 그냥 종교생활. 나의 스케줄 중 하루 교회를 가서 설교 내내 졸다가 투두리스트를 체크하고 집에 돌아오는 것 뿐이었다. 그런 내가 오빠에게 질문을 하기 시작했다.

"오빠. 진짜 기독교가 뭔지 잘 모르겠어. 신앙이 뭐야? 나는 솔직히... 아무 것도 느껴지지 않아."

그 때 큰오빠는 나를 기독교 서점으로 데리고 갔고, 올바른 신앙 서적을 찾는 법을 가르쳐 주고 책만 수북히 사다주고 읽으라고 했다.

'그래. 나는 그냥 교회를 다니고 있지만, 진짜 신앙이 뭔지 제대로 공부해보자.'

계속 알기를 거부했던 내가 마음을 먹기 시작했다. 본격적으로 질문하기 시작했다. 나는, 해결을 해야만 했다.

그리고 나는 그 책들에서 마틴로이드 존스 목사님을 만났다.

마틴로이드 존스 목사님은 20세기 최고의 설교자 라고 불렸던 영국의 설교자이다. 이 분의 저서들을 찾아 보기 시작하면서 기독교의 가장 핵심 교리인 십자가 복음에 대해 찬찬히 살펴보기 시작했다. 이 때 나는 정말로 간절했다. 내 삶에 기준들이 세워지지 않으면 내가 너무 무너질 것 같았다.

'진짜?'

'정말로?'

질문 반, 기대 반으로 책을 봤던 몇 개월. 조금씩 가랑비에 옷 젖듯 스며들기 시작했다. 신앙지식이 들어오기 시작하자 체계가 잡히기 시작했고, 내가 가지고 있는 존재에 대한 고민들이, 삶에 대한 질문들이 사실은 막연한 게 아니라 답이라고 말할 수 있는 것들이 있다는 생각에 차츰 차츰 내 안에 허무함이 사라지기 시작했다. 읽히지 않던 성경이 읽히기 시작했고, 설교가 들리기 시작했다. 그게 너무 신기했다.