brunch

매거진 어느 미국 직장인의 일기

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 밍풀 May 26. 2024

한국에서의 휴가, 갑작스러운 수술이 괜찮았던 이유

오히려 좋았다

지난번 한국 방문을 기점으로 1년 조금 더 지나 다시 한국에 가게 되었다.

회사에서 눈치를 덜 보고자 작년에는 휴가도 잘 안 쓰고 한국 가기 전, 맡겨진 모든 일을 다 끝내고 왔다. 그만큼 한국에서 가족들, 친구들, 또 오래만에 뵙는 은사님을 비롯해 많은 분들과의 만남에 대한 기대부터 개인적으로 하고 싶은 일들까지 계획을 하나부터 열까지 다 세워뒀다.

그러나 한국 간지
일주일도 채 안 되어
나의 모든 계획은 틀어져버렸다.

CD가 두번이나 바뀜으로 인해 문제가 되기도 했었던(글 보러가기) 담낭절제술 때문이었다.

처음 수술을 당장 해야 된다는 말을 듣고 들었던 생각은 '그럼 그렇지'였다.

지난 시간들을 통해 항상 계획대로 되는 건 아니라는 것을 경험하면서, 예상 밖의 일이 생기면 ‘그럴 줄 알았어’가 몸에 베었다. 물론 대장내시경 전 ‘별 일 없을거야’ 라며 스스로에게 걸었던 주문이 먹히지 않았다는 것이 못내 아쉽긴 했다.

뜻밖의 소식에 별달리 놀라지 않았음에도 고민이 되었던 것이 한 가지 있었는데, 의사선생님의 다음 말씀 때문이었다. "수술 하게 되면 회복하는데에 시간이 필요해요. 그래서 비행기는 적어도 수술하고 3-4주 뒤에 타야 됩니다." 비행기 안의 기압 차이로 내상이 생길 수도 있다는 이유에서였다.

즉, 회사에 원래 계획한 휴가에서 몇 주 더 병가를 내야하는 상황이 되어버린 것이다.

내가 원해서 생긴 일은 아니었지만 걱정이 됐다.

'회사에서 과연 순순히 병가를 내게 해 줄까?'

'괜히 이걸로 나중에 트집 잡혀서 불리해지는 일이 생기진 않을까?'

그래서 일단 수술 날짜를 잡고 수술을 받기까지 매니저에게 이 사실을 알리지 않았다. 수술을 다 받은 뒤에 경과를 보고 그 다음에 말할 예정이었다.

다행히 내가 받은 담낭절제술은 여러 수술들 중에서도 그나마 간단한 것에 속했다. 수술 시간도 1시간으로 짧게 걸렸고 입원과 퇴원도 3박 4일로 끝마쳤다.

물론 간단히 한 문장으로 끝내기엔 몸 속 하나의 장기를 완전히 제거하는 일이었기에 회복 과정이 쉽지는 않았다. 수술 직후, 배에 통증이 심해서 일주일 동안은 혼자서 침대에 눕고 일어나는 것에 언제나 부모님이나 동생의 도움을 받았다. 또한 수술할 때 쓰인 가스가 아직 몸 속에서 완전히 배출이 안 되면서 매일매일을 양 어깨에 누가 바늘로 쉴새 없이 콕콕 찌르는 아픔과 함께 잠에 들기가 어려웠다. 배 속에는 물풍선 3-4개가 폐 있는 곳까지 출렁이는 느낌에 밥도 제대로 먹을 수가 없었다.

쉽지 않았던 회복 과정 동안 밤낮을 함께 곁에 있어준 건 가족들이었다. 특히 아빠는 수술 당일이던 목요일 오후에 일찍 퇴근을 하시고 금요일에는 휴가를 내면서 3일 동안 나와 같이 병원에서 살다시피 하셨다. 짧다면 짧고 길다면 긴 그 시간 동안 아빠랑 매일 병원 복도를 1시간이고 2시간이고 걸으면 많은 대화를 했다.

어렸을 때는 아빠와 많이, 깊게 얘기한 적이 없다.

아빠는 자상했지만 나와는 성향이 달랐다.

그래서일까.

가끔은 아빠와 대화하는 게 나무 토막을 앞에 두고 얘기하는 기분이었다.

몇 년 전 가족은 자주 소통하고 서로 관심을 가져야 된다는 내 말에 “꼭 그럴 필요가 있나? 아빠는 아빠 형이랑도 안 그러는데” 라고 무심하게 답변하는 아빠의 말에 괜스리 속상했다.

아니, 정정하겠다.

많이 속상했다.

그러나 이번에 본 아빠는 ’우리 아이가 달라졌어요’ 프로그램에 출연한 사람 같았다. 제목만 달리해서 “우리 부모님이 달라졌어요”.

그 사이에 무슨 일이라도 생겼나?

아님 내가 달라진 걸까?

아빠와 있는 시간들이 어색하지 않고 편하기만 했다. 심지어 ‘세상에 이런 아빠가 있을까’ 라는 생각이 들 정도로 아빠는 옆에서 세심하게 눈물이 날 정도로 병간호를 해 주셨다. 퇴원하고 나서도 매일 밤 내 회복을 위해 함께 1시간씩 산책을 나갔다. 뿐만 아니라 때때로 침대에서 잠 자는게 어려워 소파에서 잠을 청하는 내가 혹시나 자다가 굴러떨어질까봐 거실에 이불을 깔고 잤다. 한밤중 아픔에 잠깐 깼다가 인기척에 화들짝 놀라면서 알게 됐다.

그 전까지는 아빠랑 많은 대화를 하지 않았기에 속으로 아빠를 항상 어림짐작하는게 있었다.

아빠가 어떤 것에 대해 ‘아빠는 괜찮아~’ 라고 말해도 괜찮지 않을거라는 생각.

아빠가 때로 따스하게 말해주는 말 한마디도 그냥 하는 말이겠거니 무심하게 보는 습관.

그런 나의 비뚤어진 마음과 시선을 이번에 수술 덕분에 알게 되었다.

수술을 다 받고 며칠 뒤, 매니저에게 수술한 사실과 영문으로 된 진단서를 보냈다. 다행히 흔쾌히 푹 쉬고 오라는 말에 마음 편히 병가를 내고 가족들과 2주간 더 시간을 보낼 수 있게 됐다.

수술을 해야 한다는 사실을 들었을 때는 당황스럽고 수술부터 회복의 시간이 쉽지는 않았지만 덕분에 이렇게 귀한 시간을 선물로 얻었다. 또한 한 번 이런 수술을 받게 되니 그 동안 방치했던 내 정신과 몸 건강 모두에 대해 돌아보게 됐다.

의사 선생님은 원인이 없다고 하지만 주변에 수술을 한 분들이 공통되게 얘기하는 건, 과학적인 증명은 없음에도 누구나 생각하는 ‘스트레스 때문’이었다. 여러가지 요인들이 있겠지만 내 몸은 어쩌면 다른 사람보다 조금 더 예민하게 반응하는 하드웨어의 한 종류 같았다. 그래서 내가 그 하드웨어의 부품들을 먼지가 쌓이지 않고 녹슬지 않도록 관리하지 않으면 어디 한 군데가 고장이 나서 종국엔 대체품 없이 떼버려야 된다는 것도.

그 이후부터 아무리 바빠도 하루에 몇 분은 운동 하려 하고 먹고 싶은 음식이 많아도 적당한 배부름과 너무 기름지지는 않은 음식들로 내 몸을 존중해주려 한다.

덤으로, 내가 수술을 받고 집안일 대부분을 다 J가 도맡아해서 더 좋은 건 안 비밀.

keyword