더는 필요 없어 '오르세 미술관'만 있다면

오르세 미술관 / 센강 / 뛸르히 가든 / 몽마르트르 언덕

May 15. 2025

딸이 이렇게 빨리 잠드는 건 술 마셨을 때뿐인데. 얼마나 피곤했으면 나보다 먼저 잘까. 다행이다 푹 자서. 나도 곧바로 잠들었다가 새벽에 깼다. 베란다 풍경은 낮에도 예쁘더니 새벽에도 예쁘네. 나의 시차를 걱정하는데 3교대로 단련된 몸이라 괜찮을 듯. 2주 여행에 시차가 등장하면 곤란하다.

딸은 내 화장을 해주더니 옷을 이거 입어봐라 저거 입어봐라 했다. 딸의 옷차림은 한국이라면 사람들 시선을 조금 끌만하게 입었다.

공항에서 만났을 때도 옆구리 살이 약간 비어저 나오는 차림새에 엉덩이가 도드라져 보이는 레깅스를 입고 있었다. 잔소리하려다 십계명 때문에 참았다. 캐나다에 살다 보니 그런 걸 신경 안 쓰게 됐단다.

우리나라가 좀 심하긴 하지. 나에게 관심도 없는 스쳐가는 사람들 의식하고 눈치 보며 사니. 그런 점에선 자유로워진 딸이 좋아 보였다. 파리엔 창가에 꽃이 참 많고 난 그게 또 너무 예쁘다.

북적이는 곳은 안 가기로 했는데 시간이 남는다며 에펠탑에 가자고 했다. 아침으로 빵을 사서 먹으며 갔다.

차에서 내려 걷다 보니 사람들이 모여 뭔가 보고 있었다. 혹시 드디어 드디어 보이나. 에펠탑이었다. 탑이 이런 색이었나. 멀리 작게 풍경으로만 봐서인지 가까이서 보니 엄청 컸다.

미술관은 우선입장권이라 줄 서지 않고 11시에 바로 입장한다고 했는데 에펠탑에서 시간을 너무 지체했는지 11시까지 가긴 빠듯했다. 걸어갈 건데 힘들 것 같다며 아쉽지만 우선입장을 포기하고 센강 산책을 했다. 배 위에

빼곡한 사람들을 보니 친구 지연이가 그리면 예쁠 것 같았다. 좁은 강에 배가 다니는 게 신기했다.

오르세 미술관의 긴 줄을 보며 혹시 되나 물어보니 우선입장자격이 아직 살아있었다. 두근두근. 바로 들어갔다. 그림들이 앞에 있는데도 이게 실화인지 믿기지 않았다. 꿈인가.

밀레 모네 시슬리 마네 세잔 고갱 그리고 고흐그림이 보이자 흥분해서 딸에게 말했다. "어떡해 고흐야!"

방금 붓칠 한 듯 선명한 고흐의 별이 빛나는 밤.

한 층을 보는 데 한 시간이 넘어갔고 잘 모르는 건 넘어갔는데도 몇 시간이 걸렸다. 그래도 떠나고 싶지 않았다. 다리 아픈 것도 괜찮았도 배도 안 고팠다. 숙제를 하는지 (아마도) 파리의 어린 학생들이 노트와 펜을 들고 다니는 걸 보니 부러웠다.

점심으론 파스타를 먹었다. 딸은 계속 내가 맛이 있어하나 살폈다. 거짓말을 못 하는 편이지만 적당히 맛이 있다고 했다. 들켰을까. 오늘도 십계명을 실천하고 있다. 내가 남긴 걸 가져와서 딸은 저녁으로 먹었다.

튈르리정원에는 뒤로 젖혀지는 의자가 있었다. 누워보니 정말 발의 피곤이 풀리는 듯 시원했다. 누구 아이디어인지 우리나라에도 도입했으면 좋겠다. 혹시 벌써 있나. 무성한 나무들과 물 위에서 노는 오리 가족. 분수를 향해 앉아 있는 사람들. 다 좋아 보였다.

딸이 가져온 오일파스텔과 작은 캔버스에 그림을 그렸다. 싸게 산 오일 파스텔은 색이 제대로 나오지도 않는 불량이었다. 다른 건 선물 받은 거라 잘 나왔다. 몇 색 되지는 않았지만 되는 대로. 역시 누구 그림인지 딱 보면 알겠다. 숙소에 와서 내가 가져온 걸로 덧칠을 하자고 했지만 우린 곯아떨어졌다.