어머니의 고추밭에서

순천 구계마을 어느 어르신의 고추밭에서

고추가 빨갛게 익기까지
사람 손이 얼마나 가는지
대충 얼른 계산해 본다.

땅을 뒤집어 다듬고
비닐을 씌워 풀들 막고
이쁜 모종 사다가 심은 다음
물 주고 약 주고

좀 컸다 싶으면
꺾일까 조심하라고
지지대 옆에 세워주고
서로서로 끈으로 연결시켜 주고

탄저병 번질라
병든 고추 서둘러 일일이 따주고
끝까지 긴장하며
한 해 고추농사 망치는 일 없게
소원하는 일까지.

빨간 고추 따는 일 오죽 고된가.
뙤약볕 속에 고추랑 같이 익어가며
통풍도 안 되는 푹푹 찌는 고추밭에서
모기 뜯겨가며
애매하게 숙인 허리에
아이고 아이고 소리 달고
빨간 고추 딴다.

햇볕에 이리 뒤집고 저리 뒤집어 말린 고추
비 오면 달려가 비 안 맞게 거둬주고
고추농사가 자식농사를 방불한다.
"고추값이 올해 금값이란다"
이런 불평소리 함부로 하지 말자 다짐한다.

빤딱빤딱 투명하고 영롱한
잘 말린 태양초 앞에서
이것이 도대체 사람 손이 얼마나 가는지
대강 계산해 보고
어머니 손 한번 쓱 쳐다본다.