야! 이놈아, 치매 왔냐!

마음의 산책: 수필

야! 이놈아, 치매 왔냐!

늦은 밤이었다.

하루 종일 일에 매달렸던 몸이 지쳐

TV 앞에 앉은 채 깜빡 잠이 들었다.

한참 만에 깨어났을 때, 시계는 밤 11시

를 가리키고 있었다.

머리가 간질간질했다.

나는 조용히 세면장으로 내려가

연탄보일러를 돌리고 따뜻한 물을 받아

머리를 감았다.

하루의 피로가 물에 씻겨 내려가는

듯했다

다시 방으로 들어와 컴퓨터 앞에 앉았고,

모니터를 바라보다가 어느새 또 잠이

들었다. 그렇게 조용한 밤이 흐르고

있었다.

이튿날 아침.

거실 쪽에서 울리는 아버지(95세)의

다급한 외침이 벽을 뚫고 내 귀에

꽂혔다.

“야, 이놈아! 자냐?

이리 좀 나와봐라!”

놀란 마음에 허둥지둥

옷을 걸쳐 입고 거실로 나가니,

아버지께서 노기 띤 얼굴로 물으셨다.

“어젯밤, 머리 감고 물꼭지 잠갔냐,

안 잠갔냐?”

순간, 등골이 서늘해졌다.

잊고 있었다

세면장의 물꼭지를 잠그지 않았던

것이다.

밤새도록 찬물이 콸콸 쏟아져 나왔고,

연탄보일러는 그 물을 데우느라 혼자

몸살을 앓았을 것이다.

결국 아버지 방과 어머니 방은 냉골로

변해 있었고,

봄을 시샘하는 꽃샘추위는 그 방 안까지

스며들었을 것이다.

아버지의 눈빛이 날카로웠다.

“야, 이놈아! 벌써 치매 온 거냐?

정신이 이렇게 흐려서야 어찌 사냐!

나는 네 나이 때, 이런 실수 한 번도

한 적 없다, 이놈아!”

나는 아무 말도 못 한 채 고개를

떨구었다. 그때, 조용히 어머니(90세)의

목소리가 뒤를 이었다.

“여보, 너무 그러지 마세요.

그럴 수도 있는 거지요.

그걸 가지고 아이를 그렇게 몰아세우지

마세요.

나도 춥긴 했지만, 이불 하나

더 덮고 잤어요.”

그 말에 나는 더 부끄러워졌고,

식탁 앞에 앉았지만 차마 부모님의

얼굴을 볼 수 없었다.

숟가락을 들다 말고, 자리에서

벌떡 일어나 식당 벽을 향해

고개를 깊이 숙였다.

“안녕하십니다.

진주 하 씨 문효공 사직공파 31 세손,

鐘자 鎬자 쓰는 태수(71세)가 치매

증세로 조상님께 보고 드립니다.

벽을 향해 두 번 절을 하고,”

허리를 굽혀 익살맞게 웃으며

장난스럽게 재롱을 부렸다

그러자 아버지께서 껄껄 웃으시며

말씀하셨다.

“등신 같은 놈!,

꼴값 떨고 자빠졌네!.

다음부턴 조심해라!”

예 알겠습니다.

“자, 밥 묵자!”

===