수상한 대화 기록

세상에, 제정신인가

소소한 기대를 가지고 열어본 카톡이었는데 얼마 지나지 않아 내 얼굴은 굳어질 수밖에 없었다.

브런치에 연령 제한 기능이 있는지 모르겠다. 일단 결혼 분야의 글이니 미성년자들의 관심 밖일 것이라 생각하고 편하게 써보자면, 내 기억에는 이랬다. 대화창을 조금 거슬러 올라가다 보니 연예인들의 노출 사진 같은 게 있었고 더 올라가 보니 ‘버스를 탔는데 앞에 청바지 입은 여자 꼴린다‘는 둥 ’해외여행 중에 여자 두 명이랑 해봤는데 빡셌다‘는 둥 조용하던 단톡방에 밑도 끝도 없이 ‘섹스‘를 외치는 둥 이해할 수 없는 대화들이 끝없이 이어졌다. 위의 발언들을 남편이 했는가, 친구들이 했는가는 크게 중요하지 않고 자세히 기억나지도 않는다. 대화는 오고 가는 거라 남편이든 친구들이든 내가 볼 땐 다 똑같은 사람들이었다. 어지러운 대화의 향연 속에 정말 알 수 없던 발언은, 남편이 ‘거기 출근부 별로다’라고 한 말이었다. 이 말이 나온 맥락은 대략, 출장 타이 마사지를 해볼까, 그거 불건전 같다 O만 원이 말이 안 된다, 넣는 것만 안 될 듯, 대딸도 맛있을 듯, 이따 불러보자 **(나) 오늘 외박이다, 그럴 거면 새로운 곳 뚫자, 거기 출근부 병신 같더라, 새로 생긴 곳 2개인데 하나는 괜찮더라, 이런 내용이었다.

출근부... 뭔지 대충 알 것도 같았지만 대화 중에 같이 있던 링크였는지 사진이었는지를 불안한 마음으로 눌러봤던 거 같다. 그렇게 내가 확인한 건 성매매 업소에 그날 ‘일’을 하는 사람들 리스트였다. 출근부가 이런 거구나. 알고 싶지 않았던, 평생 알 일이 없었으면 좋았을 정보를 알게 됐다. 이게 진짜 남편이 한 대화인가? 믿을 수 없어서 스크롤을 멈출 수 없었다. 계속해서 더 옛날로 옛날로 올라갔다. 친구들이랑 놀겠다고 외박을 한 날이 있었는데 그날은 업소에 간 게 분명해 보였다. 간 게 분명한 그날 이후 약 1년 만에 들킨 거다. 그리고 간 게 분명한 그날은 첫째 아이가 태어난 지 한 달이 막 지난 즈음이었을 거다.

난 이루 말할 수 없는 배신감과 충격에 한동안 눈물을 흘리며 내 손에 쥔 핸드폰과, 코 골며 (처)자고 있는 남편을 번갈아 봤다. 직장 없이 임신한 상태였던 나에게 외벌이로는 부족하니 돈 벌라는 압박을 꾸준히 했던 남편이었다. 압박에 못 이겨 편의점 아르바이트에 지원해 봤지만 임신 사실을 알리니 거절당했다. 완곡하게 거절하기 위해서 진심 없이 겉으로만 하신 말씀이었을 수도 있지만 편의점 사장님이 오히려 내 몸을 더 걱정해 주시는 것 같아서 눈물이 났었다. 그런데 정작 남편은 그딴 곳에 비싼 돈을 쓰고 있었다니 기가 막힐 따름이었다. 그딴 곳에서 구르고 온 사람과 잠자리를 해왔다는 사실도 화가 났다. 나에게 병을 옮기지는 않았을지까지 걱정됐다. 남편은 잠들면 웬만해선 안 깨는 사람이란 걸 알기에 배를 한 대 때려 주었다. 코골이만 멈추고 팔자 좋게 잤다. 새벽 내내 난 고민에 빠졌다. 이걸 언제 어떻게 말할까. 일단 대화창을 캡처해 두기로 했다. 캡처해서 카톡을 통해 내 핸드폰으로 옮기려다가 남편의 PC 카톡에 남을 흔적까지 지우기는 어려울 것 같아 그냥 내 핸드폰 카메라로 찍어두었다. 이 일에 대해 운을 띄우기 시작하면 이혼으로 마무리 지을 수도 있을 것 같아 마음의 준비가 다 될 때까지 내가 알아챘다는 사실을 숨기고 싶었다. 다음 날부터 며칠간 나는 암울했다. 남편이 무슨 일이냐 물었지만 그냥 생각할 게 좀 있다 하고 넘겼다. 그 시절 우리는 자주 싸우던 때라 내가 꿍해 있으니 남편도 괜히 기분 나빠했고 우리는 서로 화해할 생각을 하지 않았다. 냉랭한 그 몇 주간 남편이 툭하면 트집 잡고 구시렁대고 째려보고 대답도 안 하는 건 불편했지만 스킨십은커녕 스치기도 싫은 마당에 차라리 잘됐다 생각했다.

이렇게 혼자 앓을 게 아니라 누군가와 얘기를 한번 해보고 싶었다. 기혼자에 아이도 있는 사람이 좋을 것 같았다. 나와 남편이 같이 근무했던 직장의 상사가 떠올랐다. 그분은 일도 잘했고 위아래 사람들과의 관계도 좋았다. 공적으로든 사적으로든 소통이 잘 됐고 그 직장이 즐겁게 일할 수 있는 분위기였던 것도 모두 그분 덕분이라고 생각했다. 감사한 점도, 배울 점도 많은 분이라 퇴사하고도 연락을 주고받고 있었다. 나는 상담하고 싶은 게 있다고 얘기하고 저녁 약속을 잡았다. 그런데 예상외로 그분과의 상담은 최악이었다. 처음엔 위로를 해주셨다. 남편 그렇게 안 봤는데 어떻게 그럴 수가 있냐면서, 얘기를 묵묵히 다 들어주시고 맞장구도 치셨다. 그러다 본인이 다니고 있는 교회의 목사님의 설교를 내게 전했다. 목사님이 그러셨는데 남자가 밖으로 도는 건 여자의 잘못이기도 하다고 했단다. 내 귀를 의심했다. 예전에 교회를 계속 권유하셔서 한 번 따라간 적이 있었는데 그때 뵀던 목사님은 남자분이었다. 그리고 놀랍게도 내가 고민을 털어놓은 이 직장 상사분은 여자분이다. 공감 능력이 좋으신 분이라고 생각했는데 심지어 여성분에게 ‘내 잘못’이라는 말을 들을 줄 몰랐다.

의미 없는 상담을 마치고 돌아와 집 앞 놀이터에서 한참을 앉아 있었다. 그때 당시 아이는 돌이 지났고 나와 남편은 직장을 다니고 있었고 친정 부모님은 마침 일을 쉬고 계시던 때라 주중에 첫째를 돌봐주실 수 있었다. 아이가 없으니 마음 놓고 오랫동안 집에 안 들어가고 있었다. 그냥 이대로 아침까지 들어가기 싫은 마음이었다. 놀이터에서 서성이다 앉았다 하며 생각을 정리했다. 그리고 집에 들어가서 남편과 이야기해 보기로 마음먹었다.